Много лет я был не человеком, а функцией. Функция это была – создание единого национального литературного процесса в России. Эта идея привлекала в Совет молодых литераторов, обретала зримые очертания в первом сезоне премии «Слово». Эту систему мы начали строить всерьёз в 2025 году Проектным офисом Союза писателей. Единый национальный литературный процесс – живая система, общее пространство, в котором работают профессионалы. Эта живая система транслирует ценности и скрепляет ими общество. Внутри неё можно развиваться и создавать. Она ориентирована на сложность, глубину, на большую национальную традицию, на взаимопомощь и общее дело. Сам я в этом процессе не должен был быть человеком, моя функция была – создавать. У меня не было права на слова, на эмоции. Любое моё движение должно было служить большому делу. Этот путь закончен. Есть те, кто в этом виноват. Есть ошибки, которые совершил я сам. В любом случае теперь я могу – говорить. Смотреть на мир сквозь полученный опыт. Восхищаться живым. Показывать, как разлагается то, что мертво. Говорить о том, о чём хочу.