Наверно, самый талантливый из моих выпускников (и самый известный далеко за пределами литературного процесса) – Илья Золотухин, лидер группы «Бонд с кнопкой». Все знают его «Кухни». А самый зрелый и серьёзный свой альбом «Дом» он выпустил в прошлом году. Местами рваный, но очень живой. Имеющий продуманный сюжет: от мрачности переломного времени «Дома» и «Не рыдай мати» через полный распад в «Средствах речи» и «Иуде» к выходу в «Мало было» и «Камушках». Для меня он открылся как альбом о поколении, которое ищет смысл. И находит его, и этот ответ удивительно оказывается частью живой традиции. Альбом полон вот таких прозрений: Прости меня, дорогой друг, я не выполнил того, что обещал, Впереди уже не вся жизнь, но я требую твоего плеча. Смотри на меня и не стыдись того, чем ты стал. Но я верю, что исправимо всё, верю, что заживёт, Ходи, не умножай скорбь, не умножай скорбь. И чтобы было куда прийти – Вот тебе мой Дом. Я не знаю, много ли дал ему как преподаватель. Я пытался увести от радикальной субъективности к «пушкинской ноте» и авторской объективности. Был ли это верный путь для него? Но иногда преподавателю достаточно просто следить, как талант вдруг прорывается в совершенно неожиданном месте. И тогда отпустить и сказать – круто, иди. Мой ребенок, ты давно уже взрослый, и у тебя свой путь. Я принимаю тебя с твоей субъективностью и восхищаюсь ею. Ты найдёшь свой смысл. И в нём обретешь и вечность, и красоту.