Tim Aminov ✔

Геометрия зданий. Окна горят жёлтым, как два слова «я жив». Раздетые ветви медленно машут друг другу. Небо залито градиентом серого. Антенны на фасадах пытаются поймать сигналы, а кондиционеры льют слёзы по августу. Многоэтажность - жест компромисса. Ты делишь свою жизнь с чужими людьми, веря в то, что вы отделены друг от друга бетонными стенами. Кто-то сидит и смотрит тупые ролики с телефона. Пьяная пара на старом диване делает нового ребёнка - ячейка общества. Школьник играет в Counter-Strike со своими дружками по сети. Молодая, одинокая девушка мастурбирует через трусы, потому что ей стыдно к себе прикоснуться. Через 10 минут после этого она будет просить Бога простить её. Курьеры на электровелосипедах являются в дом, как неоправданная надежда. Шум дороги, если закрыть глаза, можно спутать с океанским бризом. Но как только в него врезается гудок китайской иномарки, ты сразу понимаешь, что это всего лишь Третье кольцо или девятый круг. Фонари - крохотные тушки светлячков, спрятавших головы в асфальт. Как только им становится страшно от черноты ночи, они зажигают свои пятые точки тёплым, легко узнаваемым светом. Из окна пахнет шоколадом, гарью и креозотом. Осень - это маленькая смерть.