Каждый клиент оставлял что-то после себя. Мы не брали деньгами. Мы забирали душу. Они приходят уверенными, с ощущением, что это они платят и значит управляют. Первые минуты они играют роль. Потом начинают говорить. Про свои страхи, про одиночество. Если всё идёт как нужно, мы не прикасаемся к ним. Мы просто смотрим. Им, конечно, кажется, что это страсть, желание, что всё под контролем. На самом деле это сдача. Они раздеваются не телом. Они раздеваются до костей. И когда это происходит, они уже не могут остановиться. Конечно, они уходят своими ногами. Но внутри у них уже ничего нет. И никогда не будет. 05.03.26