Личным телохранителем Джеффри Эпштейна на протяжении многих лет был человек, с которым я записал два интервью. У первого интервью был поэтичный заголовок: «Засунул руку под футболку. Нащупал под кожей лезвие ножа…» У второго: «Русский дрался за титул UFC в 1998 году. Куда он пропал?» Игорь Зиновьев — абсолютно забытый у нас боец. Поэтому давайте-ка несколько фактов о нем: • Родился в Ленинграде. В детстве Игорь много болел — и ходить начал ближе к пяти годам. Говорит, что его вытянули тренировки по плаванию. Затем стал заниматься дзюдо и самбо. Числился сотрудником транспортной милиции в аэропорту Пулково. • В начале 90-х уехал в США. Провел несколько подпольных боев и стал выступать в Extreme Fighting. Эта организация была во многом новаторской. Именно там впервые в ММА появились раунды (которые назывались ФАЗАМИ), перчатки и весовые категории — задолго до UFC. Наверное, однажды напишу о Extreme Fighting подробно. • В 1995 году Зиновьев завоевал пояс Extreme Fighting в весе до 90 кг, победив Марио Сперри (Сперри впоследствии выступал в Pride, где досрочно побеждал Игоря Вовчанчина и Андрея Копылова). Зиновьев рассек сопернику бровь до кости (18 швов) и взял на гильотину, Марио стал вытирать кровь с ладони о мат — и рефери Гокор Чавичян расценил это как сдачу. • Игорь — не только первый русский боец, который победил бразильца. Он вообще первый боец в истории ММА, который победил бразильца на таком уровне. • Планировалось, что соперником Зиновьева в бою за пояс будет не Сперри, а Ройс Грейси, который к тому моменту выиграл три чемпионата UFC. Один из руководителей Extreme Fighting утверждал, что за бой не против бодибилдера (как в UFC), а против реального бойца (Зиновьева) готовы были заплатить Грейси 1 000 000 долларов. Грейси говорил, что за бой против Зиновьева ему предложили 5000 долларов. • После развала Extreme Fighting Игорю сразу дали бой за титул UFC против Фрэнка Шэмрока. На первых секундах Шемрок прошел в ноги и провел амплитудный бросок — Зиновьев упал на давно травмированное плечо и отключился. Больше он в боях не выступал. После завершения карьеры работал личным телохранителем Джеффри Эпштейна. Игорь утверждал, что из Эпштейна слепили монстра, которого никогда не существовало, — и публично заявлял, что не верит в его самоубийство. Зиновьев подчеркивал, что Эпштейн оплачивал образование людям, которые его окружали (известно, что он давал деньги на образование не только самому Зиновьеву, но и его сыну). Претензий со стороны ФБР и полиции по делам Эпштейна к Зиновьеву не было. Сейчас Игорь работает персональным тренером. В следующем году ему исполнится 60. В 50 лет он подтягивался 40 раз и отжимался на брусьях 70. Предположу, что вряд ли что-то сильно изменилось с тех пор.