Сегодня на экскурсии подняли такой вопрос: не связано ли депрессивное состояние многих творческих личностей с отсутствием в их жизни спорта, естественных эндорфинов и сидячим, неактивным образом жизни? И я такой: ого, а связано и очень сильно. Единственный счастливый поэт Серебряного века — Максимилиан Волошин, так он из Коктебеля в Феодосию регулярно прогуливался пешком, по 20 км в одну сторону. А Лев Толстой, мощнейший мужчина, так он вообще пахать поля ходил (к курьерскому), наслаждался жизнью почти до последнего. И не зря боялся его жеманный Тургенев, которого Толстой часто щипал за «демократические ляжки», и перед тем, как придти в «Современник» за гонораром, всегда звонил, уточнял, нет ли Толстого в редакции. Да и свое всё улучшающееся мироощущение я, не в последнюю очередь, связываю с регулярными зарядками. Конечно, «мы те, кем нас пугали в детстве», и если бы мне кто двадцать лет назад сказал, что я стану счастливым поэтом, я бы с ним подрался. Но сегодня вполне этой ролью наслаждаюсь. Ну и лучше быть Толстым, чем Тургеневым, при любых раскладах.