Виктор Соснора «Дом дней». Полтора года я читал эту двухсотстраничную книгу, ничего не запомнил, почти ничего не понял. Но ты вот выйдешь во чисто поле, послушаешь стрекот кузнечиков. Что ты там запомнишь, что поймешь? Соснору читать также. В аннотации говорится, что это автобиография. Ну да. Соснора помнит как он родился: «Имя акушерки Мария, санитары В. Волов и О. Аслевич, подстилка — белая простыня с гербом». И у его матери прокисло молоко, поэтому Соснору вскормили львы. А отца его расстреляли восемь раз. Такая вот биография. Много упоминаний любимого мной Крученых (но предсмертную его записку Соснора выдумал). И менее любимой Лили Брик. А также Асеева, Бурлюка, со всеми ими Соснора общался, они его котировали (это правда). В общем, книга эта только для очень глубоко погруженных в поэзию (это поэзия, а совсем не проза), да ещё и с большим бэкграундом. Вот я вам наугад процитирую: «Луна и фонари по цвету похожи. Вчера видел луну, большая, кусок. Последний колокольчик доцветает в бутылочке, а на полях их нету, уж с неделю; этому день, два (жить!). Бабочки махаются, ещё незрелые. Женопас. Решил проверить свою божественность. Вышел в тучи, солнце занавешено. Сцена темна. Дошел до поля, не изменилось. Думаю, дурак; но межу переступил».