Невозможно привыкнуть к этому городу. Слишком он великий. В дневнике Кузмина 1934-го года: «Прошелся по Невскому. Встретил Тинякова на костылях и Хармса. Их всех в Союз Маршак провел, даже Введенского, даже Заболоцкого». И я вот прямо сейчас могу походить по местам, где Кузмин встречает Хармса, у них происходит смол-ток о Заболоцком, обсуждают погоду, наверное (мы тут всегда погоду обсуждаем), усиление цензуры, что там в кино показывают, и расходятся по своим делам.