С Бродским у меня тяжелая история. То есть, я считал что просто его не люблю из-за оккупирования его фигуры плебсом, и если человек называл своим любимым поэтом Бродского, то становилось сразу понятно, что человек этот ничего больше в жизни не читал, и скорее всего бьет жену. Потом, когда спала волна не выходящих из комнаты, я стал потихоньку признавать, что к концу жизни Бродский раскачался и есть у него действительно гениальные вещи, вроде «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером», но опять-таки, все это сквозь зубы и даже немного презрительно. Но оказывается, что для меня это все-таки история богоборчества и отцеубийства. Потому что сегодня я уже признаю и тот факт, что в начале своего пути Бродский тоже писал очень и очень достойно. И все мои прошлые попытки принижения Иосифа Александровича (вроде «Ты оказался в нужное время и в нужном месте Молодой еврейский тунеядец Йося, а ведь валялся же пьяный под скамейкой на Пестеля…») — это не объективная оценка его творчества, а попытка возвыситься за чужой счет. А на самом деле, поэт-то он всегда был хороший, более того, я у него, пусть и неосознанно, но кое-чему учился и учусь. Вот это вот, например, из 1969-го, потрясающий стиль. Запоминающийся, яркий, объемный: Он позвонил в тот вечер и сказал, что не придет. А мы с ним сговорились еще во вторник, что в субботу он ко мне заглянет. Да, как раз во вторник. Я позвонил ему и пригласил его зайти, и он сказал: «В субботу». С какою целью? Просто мы давно хотели сесть и разобрать совместно один дебют Чигорина. И все. Другой, как вы тут выразились, цели у встречи нашей не было. При том условии, конечно, что желанье увидеться с приятным человеком не называют целью. Впрочем, вам видней… но, к сожалению, в тот вечер он, позвонив, сказал, что не придет. А жаль! я так хотел его увидеть. В общем, последние дни в Алматы, воспользовавшись обширной библиотекой моего гостеприимного друга Паши, я с видом на горы перечитывал Бродского. Такое вот красивое издание. И так с ним сроднился, что Паша отдал мне его в Петербург. Ну что, ж будем продолжать.