Гумилев ходил зимой в шубе из леопарда. Нараспашку. По проезжей части (потому что на мостовой мог задеть кого-то шубой и испачкаться). И дело не в том, что зимой холодно. И есть риск попасть под лошадь. А в стиле. И в том, что спустя сто лет после смерти Гумилева я и ещё несколько экзальтированных юношей и девушек помнят об этом. Нет, конечно, надо ещё писать гениальные стихи. А то Гольцшмидт вообще голым ходил, но кто вспомнит хоть пару его строчек. Конечно, дело в стихах. Но и в леопардовой шубе нараспашку тоже.