Они забрали 2025-й – UK-рэперы Сам факт сегодняшнего существования британцев на глобальной карте современного хип-хопа это уже чудо само по себе, потому что вспоминая десятые хочется просто неловко чесать затылок – тебе дают слушать либо легенд грайма по типу Вайли и Скепты, либо же суперосознанных (но не настолько самобытных) артистов вроде Дейва, Лойла Карнера и Лил Симз. У меня нет никаких претензий к упомянутым артистам, дело в том что пока они просто делали хорошую музыку, их заокеанские коллеги меняли правила игры. Есть фундаментальная разница между «войти в историю» и «делать прикольно» – тот кто понимает это и становится культурным гегемоном. Но иногда можно просто делать прикольно и при этом войти в историю. UK-рэп за пределами мейнстрима – это уже другой разговор. С одной стороны, это дикая стихия, которую проще покорить журналисту Vice, чем критику из условного Pitchfork из-за крайне крепкой связи андерграунда с уличной преступностью. Буквально есть случаи, когда рэпер должен уведомлять полицию о выходе нового трека за 24 часа до премьеры. Но с другой именно отсюда началась экспансия британского хип-хопа на Запад – если грайм покорил Россию, то юкей-дрилл сначала захватил Бронкс, а потом уже и весь мир. Потому что победил ритм. Сегодня американский хип-хоп находится в крайне плачевном состоянии. Когда родина жанра погружается в культурный кризис – это не только тревожный звонок для рэпа по всему миру (см. на деградацию хип-хопа в СНГ), но и лучшая возможность для того, чтобы зазвучали голоса из разных дыр…вроде британского андерграунда. Еще в начале года у главных игроков Англии не было даже миллиона слушателей на Spotify. Сейчас это число в среднем выросло минимум в 10 раз (у Эсдикида примерно x50). Практически индустриальный перегруженный джерк со скаузерским и лондонским мультикультурным акцентом регулярно звучит в ленте TikTok. Этот звук становится идеальным саундтреком новой цифровой эпохи, заполняя своим потоком возникшую после ковида дофаминовую яму. Отличительная особенность всего движа: они делают много, они делают обезличено, зачастую они делают обрыгански-всрато, но это все равно работает, потому что ну уж очень стильно качает. Поначалу кажется, что в этом хаосе невозможно ничего выцепить – там чел в балаклаве, там панджаби-хикка, там, эмо-каучсерфер с кинком на Канье, там вообще хер с горы. Но чем больше ты тонешь в этом потоке, тем становится очевиднее, что оно и должно быть устроено как целостный организм перегружающий твои рецепторы до максимума.