Мой топ-3 с #маяк2026. (А тут — про все 11 фильмов.) «Новый дом», реж. Никита Грушин Отсидев семь лет в тюрьме, Анна (Дарья Савельева) обращается в социальную службу, которая даёт ей койку в общежитии, помогает устроиться швеёй на фабрику, а ещё направляет в группу психологической поддержки. Там женщина знакомится с бывшим (хотя бывших не бывает) алкоголиком Романом (Петар Зекавица) — и по его совету решается взглянуть болезненному прошлому в лицо: навестить мать покойного мужа в доме престарелых. Анна приходит в ужас от состояния здания, но за счёт этого наконец находит повод открывать глаза по утрам: объединившись с директором учреждения (Александр Яценко), она начинает добиваться от чиновников улучшения условий для подопечных аварийного пансионата. Дебют Никиты Грушина «Новый дом» выполнен в лучших традициях кино морального беспокойства Вадима Абдрашитова по сценариям Александра Миндадзе. Эта тихая драма неторопливо, но методично расковыривает общественные раны и, как водится, задает массу неудобных вопросов (в том числе буквально, например: «Вам форма не натирает?»), не предлагая никаких удобных ответов. Грушин оставляет зрителя в противоречивых чувствах: финал вроде бы духоподъёмный, но дамоклов меч при этом не спрятан в ножны, а лишь отведён в сторону. Грандиозная роль Дарьи Савельевой, преступно обделённая призами. «Мороз», реж. Семён Серзин В канун Нового года друзья детства Василь (Олег Рязанцев) и Костян (Михаил Касапов) крадут из морга труп своего товарища Саши Поролона (Илья Борисов), чтобы исполнить его последнюю волю и похоронить рядом с бабушкой. Правда, до кладбища их «буханка» так и не доезжает — машина намертво встаёт посреди снежного леса. Вскоре на тот свет отправляются и смартфоны. Тепло стремительно улетучивается, а вместе с ним не только шансы сделать, что должно, но и выжить. Режиссёр «Человека из Подольска» и запрещённого «Рыжего» Семён Серзин вернулся на «Маяк» с экранизацией пьесы белорусского драматурга Константина Стешика, чтобы закопать нас всех в мёрзлую землю. Постановщик умудряется увести «Мороз» из области метафизической притчи в сторону более понятного жанрового кино, пускай и страдающего от температурного бреда. В итоге получается что-то вроде первого сезона «Настоящего детектива» (диалоги здесь не менее хлёсткие), где детектив заменён обречённостью «Меланхолии» Ларса фон Триера, сомнамбулизмом «Петровых в гриппе» Кирилла Серебренникова и замогильным дыханием песен Егора Летова. А добавленный Серзиным эпилог пронизывает сгустившийся мрак робким лучиком света. Может, и правда есть в мире вещи, способные пережить смерть. «Видеопрокат», реж. Никита Троценко Нулевые годы. Робкий девятиклассник-синефил Рома (Пётр Натаров) знакомится с оторвой Полиной (Вера Енгалычева) из своей школы — грозой местных гопников с плеером и мини-юбкой. Как ни странно, общий язык подростки находят не из-за того, что отцы у обоих служат в милиции, а благодаря таинственной кассете номер семь из местного видеопроката. Обнаружив её необычные свойства, Рома с Полиной сперва решают на ней подзаработать, но постепенно вовлекаются в опасное расследование, в ходе которого сталкиваются со сверхъестественными силами и жуткими культистами. Комедийный хоррор «Видеопрокат» Никиты Троценко, куда на огонёк заглянули рэпер Хаски, Александр Баширов из «Ассы» и даже Гаспар Ноэ (!), лишь на первый взгляд кажется синефильским угаром с оммажами и мемными отсылками ко всему подряд (от «Таксиста» до «Зелёного слоника», от «Бегущего по лезвию» до «Видеодрома»). За ностальгическими приколами про странный миг на стыке тысячелетий (когда аналоговый мир ещё не рухнул, а цифровой только начинал расцветать) скрывается довольно мрачное высказывание о поколении, которому в свои лучшие годы ничего не остаётся, кроме как прятаться в условной безопасности омута памяти и безнадёжно мечтать о втором шансе прожить эту жизнь. «Время ещё есть», — гласило пронзительное напутствие в мистическом шедевре Джейн Шёнбрун «Я видел свечение телевизора» (на который «Видеопрокат» оказался очень похож — отчасти случайно, отчасти намеренно). Есть ли?