The Blueprint ✔

+2

Без подготовки, без кислорода и без Бони После обильных снегопадов в столице москвичи отправились покорять Миусскую Дюну — гигантскую гору снега, свезенную к Миусскому скверу в Тверском районе. Дюна успела обрасти фан-сообществом, аккаунтами во «ВКонтакте» и Instagram*, коктейлем «Миусский» с мороженым, бугульмой и снегом, а совсем недавно — и собственным мерчем. Горный курорт, который мы заслужили ⛷️ *Компания Meta признана экстремистской организацией и запрещена на территории РФ. 🔹The Blueprint

Что нужно знать про Екатерину Проничеву, нового директора ГМИИ им. Пушкина? Привезла в Москву гид Michelin, отметила 1000-летие Суздаля в роли директора Владимиро-Суздальского музея-заповедника и занималась возрождением ВДНХ — собрали главные факты из трудовой биографии новой главы одного из крупнейших отечественных музеев. 🔹The Blueprint

Чем спасать губы в морозы? Бьюти-подборка из 17 рабочих средств Нежная и чувствительная кожа губ зимой страдает особенно сильно — причем не только от холода и ветра, но и от ультрафиолета, нехватки витаминов и сухого воздуха в помещениях. Мы собрали самые действенные бальзамы, которые защитят ваши губы от нападок зимы — со скрабом, серебром и даже кислотами. 🔹The Blueprint

+5

любопытную статистику выкатил grailed — самый покупаемый бренд на платформе в каждой стране. лучший вкус на ресейл, очевидно, у японцев.

Ни о чем не думай. Откуда в мировой культуре взялись зомби? Зомби родились на островах Карибского бассейна — среди африканских рабов, привезенных туда в 17-м веке. Широкую популярность гаитянский миф о живых мертвецах приобрел, когда перекочевал из культа вуду в литературу и кинематограф в первой половине 20-го века — с выходом бестселлера «Остров магии» и фильма «Белый зомби». Тогда проблематика зомби сводилась к непостижимости колониального Другого. В эпоху позднего капитализма Другой все чаще оказывался не далеким туземцем, а кем-то очень близким, живущим у нас под боком. Тогда же толпа разъяренных мертвецов превратилась в метафору социально-политических проблем. К выходу зомби-хоррора «28 лет спустя: Часть II. Храм костей» в мировой прокат Иван Чекалов погрузился в пучины живой мертвечины и узнал — как ходячие мертвецы захватили человечество и стали его идеальной метафорой. 🔹The Blueprint

Пушкинский музей оказался в самом центре игры в музыкальные стулья, а значит самое время перечитать истории про ее легендарного директора Ирину Антонову и игры, в которые она играла. Про золото Трои, орден Ленина на костюме Chanel, и слухи о том, что она вампир — собрали самые яркие цитаты из книги Льва Данилкина «Палаццо Мадамы». 🔹The Blueprint

«Grok, раздень эту девушку». Что такое digital undressing? Илон Маск снова в центре онлайн-скандала — на этот раз из-за того, что созданная им нейросеть Grok генерировала множество изображений сексуального характера с реальными людьми, включая детей. Рассказываем главное, что нужно об этом знать. ➡️ Grok — это чат-бот, встроенный в платформу X (бывший Twitter). Как и многие другие нейросети, за последние годы он значительно улучшил функции генерации изображений — и теперь картинки, созданные им, выглядят очень правдоподобно. ➡️ В том, что пользователи начали генерировать картинки сексуального характера, в общем-то нет ничего удивительного — как и в том, что очень быстро такая функция совершенно вышла из-под контроля. Пользователи просили Grok создавать не какие-то абстрактные изображения, а буквально «раздевать» вполне реальных девушек без какого-либо согласия с их стороны. ➡️ Наиболее широкую огласку ситуация приобрела, когда выяснилось, что кто-то с помощью нейросети сгенерировал изображения 14-летней звезды сериала «Очень странные дела» Нелл Фишер без одежды. ➡️ Прямо сейчас жалобы пользователей рассматривают представители органов власти сразу в нескольких странах мира; в Индонезии и Малайзии Grok временно заблокирован. ➡️ Сама платформа принесла извинения за «неподобающий» контент, пообещала более строго контролировать все, что нейросеть генерирует, и даже закрыла доступ к созданию изображений для пользователей без премиум-доступа — но это, кажется, не особо удовлетворяет многочисленных пострадавших. ➡️ Проблема, частично, заключается в том, что нейросети сложно тренировать таким образом, чтобы они вообще не показывали пользователю подобный контент. В случае с другой потенциально опасной информацией нейросеть тестируют специально обученные команды. Например, они пытаются добиться, чтобы искусственный интеллект предоставил им инструкцию по изготовлению бомбы, — а потом сообщают компании о найденных лазейках и слабых местах, чтобы производитель мог их исправить до официального релиза программы. ➡️ С изображениями сексуального характера (особенно с участием несовершеннолетних) дело обстоит значительно сложнее: сама попытка заставить нейросеть «выдать» подобный контент даже для выявления слабых мест ставит и саму компанию, и уже упомянутых тестировщиков в большую опасность с точки зрения закона. ➡️ Также стоит отметить, что большая часть незаконных действий пользователей с помощью Grok находится в публичном доступе, так как эта нейросеть является частью инфраструктуры социальной сети, и часто люди пользуются ею прямо в комментариях к постам в X. А какое количество подобного контента остается в непубличных чатах самых разных нейросетей — вопрос открытый. 🔹The Blueprint

В Пушкинском музее, кажется, завели традицию менять директоров раз в год: в прошлом январе Ольга Галактионова сменила на этой должности Елизавету Лихачеву. А теперь пришел и ее черед покинуть музей: из Пушкинского Галактионова ушла в Третьяковскую галерею. Новым директором Пушкинского музея стала Екатерина Проничева, сестра уже бывшего директора Третьяковки — Елены Проничевой. 🔹The Blueprint

+5

Эль Фаннинг — в объективе Сильвестра Мако для кавер-стори Who What Wear. За стиль отвечала Лорен Эггертсон, выбравшая для сюрреалистичной съемки образы Entire Studios, Marc Jacobs, Gucci, Ferragamo, Acne Studios, Loewe и Marie. В интервью Эль рассказала о своей недавней роли в фильме «Сентиментальная ценность», опыте съемок в боевике «Хищник: Планета смерти», отношениях с сестрой Дакотой и работе с Йоакимом Триером: Я была поклонницей драмой Триера «Худший человек в мире» с 2021 года, я была одержима этим фильмом. Я бы хотела сняться в любом из фильмов Йоакима, даже если бы у меня была всего лишь одна реплика! 🔹The Blueprint News

Все, что нужно знать об энзимной пудре Энзимы — это ферменты, которые ускоряют процессы расщепления белков, жиров или углеводов. Их активно используют в косметике: энзимная пудра отшелушивает кожу, избавляет от черных точек и вросших волос, придает гладкость и сияние. Но всем ли подойдет энзимная пудра? Как часто можно ею пользоваться? И почему энзимы продают в форме порошка? Татьяна Кравченко поговорила с экспертами и узнала все о «пудровой магии» энзимов. 🔹The Blueprint

Такой разный Бенуа: ипостаси великого русского художника К открытию выставки «Все Бенуа — всё Бенуа» в Петербургском Манеже вспоминаем бывшего петербуржца же Александра Бенуа — русско-французского художника, сценографа, коллекционера и семьянина. Павел Герасименко выбрал из многочисленных амплуа Александра Николаевича самые важные, а из его черт — самые актуальные: по ссылке. 🔹The Blueprint

Так с китайского переводится название самого популярного в стране приложения — Sileme, которое все сейчас обсуждают. Суть очень проста: раз в два дня вам нужно нажать кнопку, чтобы подтвердить, что вы живы. В противном случае, вашему экстренному контакту отправится сообщение о том, что с вами, возможно, что-то случилось. Sileme начали массово скачивать молодые люди, живущие одни: видимо, так выглядит их реакция на ту самую «эпидемию одиночества» от которой мы как общество страдаем уже не первый год. Почему вообще проблема одиночества внезапно стала такой заметной? И можно ли что-то с этим сделать? Разбиралась Ольга Страховская. 🔹The Blueprint

Ты умер?

С not на hot: джемпер с молнией до груди — новый модный тренд Еще недавно quarter-zip-джемпер можно было представить разве что на офисных работниках. Теперь же им открывают Chanel Métiers d'art и стилизуют его в каталогах Dior, а заодно — в нем вовсю ходят тикток-инфлюенсеры и селебрити — от Брэда Питта до Джонатана Бейли. Но нам с вами можно просто запомнить, что подобная «зипка» — прекрасный способ плавно выйти с каникул, за которые вы, конечно, еще больше прикипели к любимому ugly-свитеру или домашнему худи. Где покупать quarter-zip-джемперы и с чем их носить — рассказала Залина Амирова. 🔹The Blueprint

Уже успели запланировать вылазку на лыжах или сноуборде по красивому свежему снегу? Мы собрали советы от опытных тренеров про все, что нужно знать про зимние виды спорта: как выбрать одежду, в какую погоду лучше остаться дома и за чем обязательно следить, чтобы не простудиться. Ищите подробную инструкцию по ссылке: https://theblueprint.ru/l/evXKg7F 🔹The Blueprint

Сегодня открылась 109-я международная выставка мужской моды Pitti Uomo — в ней принимают участие более 700 брендов. «2026 год станет годом новых рынков», — заявляет министр экономического развития Италии Адольфо Урсо. За четыре дня выставки во флорентийской крепости Фортецца да Бассо свои коллекции осень-зима 2027 покажут не только европейские марки, но и бренды из стран Азии — в павильонах China Wave, Code Korea, J Qualit и Japan Leather Showroom. Интересно наблюдать, как стремительно развивается азиатская модная индустрия, и особенно — китайская. О брендах из Китая, за которыми стоит следить прямо сейчас, — от брата-близнеца 12 Storeez до марки с «неправильностями» — поведал нам Антон Копылов. 🔹The Blueprint

Париж, Лондон, Нью-Йорк и Токио — куда (и когда) отправляться смотреть на модные архивы и ретроспективы фотографов? «Антверпенская шестерка», куклы и их наряды от игрушек 19 века до Barbie и Bratz, фантасмагорическая «сказочная» вселенная легендарного Тима Уокера и, конечно, «Искусство костюма» в Метрополитен-музее — экспозиция, которая определила тему Met Gala-2026, — Алла Анацко собрала самые интересные модные выставки года. 🔹The Blueprint

Пытаясь приручить время, мы не замечаем, как оно приручает нас. Как мы дошли до жизни такой? В нашем недавнем #TimeIssue философ Евгений Цуркан также рассуждает об изнурительной гонке современности, в которой даже отдых превращается в еще один пункт списка дел. И все-таки — почему у нас нет времени? Как везде опаздывать и все успевать? И что же такое, в конце концов, время? Ищите ответы на эти и другие вопросы — в нашем спецвыпуске Time Issue. 🕐🕐🕐 🔹The Blueprint

+5

О том, куда мы все идём – через моду, культуру и нас самих 💭 Говорят, что время ускорилось. На самом деле, ускорились мы – до состояния, в котором год превращается в набор бесконечных файлов, имён и заголовков. Итоги в таком мире выглядят формальностью. Но если 2025 год и правда был частью куда большего отрезка – первой четверти XXI века, – то формальностей уже недостаточно. Открыв фотоплёнку, понимаешь: дни, лица и события мелькают мимо, оставаясь лишь цифровыми отпечатками времени. Мы торопимся, пробегаем жизнь от утреннего кофе до «пока, коллега» в 18:00, не успевая понять, что именно с нами происходит. Может, прямо сейчас стоит сделать паузу и оглянуться на свой 2025 год? Но вы же не остановитесь. Примечательно, что в таком потоке дней и мгновений культура «ускоряется» вместе с нами. Мы потребляем всё мгновенно – музыку и фильмы, образы и события, моду и выставки. Всё видим, слышим, обсуждаем… и через несколько минут забываем. Кажется, что жизнь превратилась в непрерывный поток впечатлений – поверхностных и лишённых смысла. И практически каждый знает лиричную фразу: «с каждым годом жизнь течёт быстрее». Но проблема в том, что мы уже живём в темпе, к которому невозможно адаптироваться – можно только привыкнуть. Так работает каждая сфера, куда ни повернись. Например, мода, которая сегодня всё больше напоминает конвейер талантов, где каждый герой – лишь фигура в игре. В 2025 году наблюдать за fashion-индустрией было особенно увлекательно: такой перетасованной колоды мы, кажется, не видели никогда. Новые имена возникали стремительно, культовые бренды меняли направления, а даже те, кто привык расставлять фигуры, внезапно оказывались внутри процесса. Событий за последние сезоны было столько, что они вытесняли главное – одежду и коллекции, ради которых индустрия вообще существует. Мода семимильными шагами движется к формату реалити-шоу, где важнее скандалы и интриги, чем сами герои. Или же в ситком, где закадровый смех оборачивается слезами клиентов. То же самое происходит с музыкой и кино: новые треки, премьеры, фестивали – мы видим, слышим, лайкаем, обсуждаем, и уже через день всё исчезает. И здесь возникает, пожалуй, главный парадокс последних лет: осознавая проблему ускоренного и поверхностного потребления, мы всё активнее пользуемся ИИ. За доли секунды он пишет тексты, создаёт изображения, проектирует дизайны, снимая с человека необходимость вдумываться и проживать процессы. Так мы всё меньше вникаем, ещё меньше погружаемся и ещё быстрее бежим в бесконечной гонке с информационным потоком. Но ведь где-то внутри есть запрос на обратное – на замедление и поиск глубины там, где она всё ещё возможна. Однако тема цифровизации становится не столько резонирующей, сколько… мемной. ИИ воспринимается одновременно всерьёз и с долей сарказма – всё-таки здоровая ирония остаётся редким качеством, в котором человеку нет равных, даже рядом с «мозгами» от Google или Microsoft. Пока масс-маркет-бренды увеличивают пул цифровых моделей, махина глянца умудряется позориться рекламными разворотами, где ИИ-редактор не смог сгенерировать правдоподобное изображение. Хотя и на стороне человечества есть грешок: кто-то ведь пустил это недоразумение в печать. В такие моменты хочется задуматься: сколько из тех сэкономленных часов, которые нам так щедро продают разработчики AI, мы в итоге потратим на исправление ошибок, допущенных самим искусственным интеллектом? Почему это важно? Потому что мода всегда была маркером времени. Она мгновенно реагирует на смену культурной парадигмы: от глубины – к пустоте, от смыслов – к форме. На изучение смыслов банально нет времени, а форма продаётся безотказно – будь то картина на модной выставке или платье с последнего показа. И всё же мы оказались на пороге 2026 года. Каким он будет? Сможем ли мы остановиться, чтобы на мгновение сместить фокус с внешнего на внутреннее, перестать спешить и начать созидать? Да, это звучит как высокопарный манифест. Хотя… если вы дочитали этот текст, значит всё-таки нашли возможность замедлиться – как ощущения? #paper@omanko

Еще совсем недавно зумеры отменяли боковой пробор, а миллениалы жаловались, что приходится переучиваться делать укладки, чтобы не выдать свой возраст. Но вот, кажется, ветер общественного мнения подул в другую сторону: и на красной дорожке «Золотого Глобуса», и в соцсетях полно причесок именно с таким пробором. Разбираемся вместе со стилистами, почему этот прием вернулся и оказался самым универсальным. 🔹The Blueprint