30 октября — день памяти жертв политических репрессий, вчера же 29 октября был день возвращения имён. В эти даты театр.doc совместно с мастерской Брусникина выпустил спектакль «00447» в режиссуре Дмитрия Мулькова. Документальное свидетельство памяти, опера из вокального ансамбля и механической печатной машинки, отстукивающей ритм бесконечного количества приговоров, и тот самый приказ № 00447 — лишь первый из них, положивший начало Большому террору. Герои спектакля — люди, погибшие от расстрелов, сгинувшие в неизвестности, имеющие даты, имена, свидетельства их личностей или имеющие лишь вереницу прочерков, потому что данные о жертвах репрессий не изучены до конца до сих пор. Спектакль очеловечивает аббревиатуры и цифры, каждая партия представляет из себя протокол допроса и фактические данные рождения, жизни, ареста, спетые на манер проповеди, советской агитационной песни, военного марша, мелодичной колыбельной. Сонм этих голосов становится панихидой по погибшим, часть из которых реабилитировали, часть — всё ещё нет, и эти предсмертные портреты, эти зазоры из дат между приговором и расстрелом, в которых я выглядывала несостоявшуюся надежду, эти обвинения в «а/с» и «к/р» деятельности с беспомощным протестом, итог которому был виден на фотографиях шрамированных лиц и тел людей — всё это бесконечно разбивает сердце весь час спектакля, в который вмещается так много жизней. Мне кажется, я весь последний читательский год посвятила изучению человеческих историй в машине политических репрессий, потому что цифры жертв столь велики, что в какой-то момент теряют персонализацию, становятся просто огромной обобщённой раной великого горя, как и обе мировые войны, как и отечественная война, но если война понятна для изучения и культ памяти войнам воспитывается с детства, то память о репрессиях, соловках, гулаге, о тысяче тысяч людей и лагерей рассеивается в труднодоступных сведениях и документах. Раз за разом приходится обращаться к книгам Лидии Чуковской, Евгении Гинзбург, Ирине Ратушинской, «Хелле» Алёны Махониновой, «Dendrarium» Алисы Кусти, «Метео-чёртику», «Сколько стоит человек», «Незабываемому» Анны Лариной-Бухариной (и ещё многим, очень многим книгам), чтобы вдыхать жизнь в давно погибшие лица и осмыслять само явление политического террора. В спектакле «00447» показываются разные истории, синонимичные «Софье Петровне» в том числе, когда даже перед расстрелом люди не допускают мысль о собственной смерти, подразумевая случайную роковую ошибку советской власти. Из этих ошибок собираются портреты, освящённые ярким мерцающим светом в кромешной тьме, и эти люди получают то, что им не удалось получить своевременно — возможность быть оплаканными и незабытыми даже если не в пределах вечности, то в пределах одного конкретного спектакля. Театр.doc перед премьерой выложил интересные материалы, с помощью которых создавался спектакль, а первые показы пройдут сегодня 30 октября и 8 ноября. Опоздать на спектакль невозможно, потому что, как минимум, войти на него после начала не получится, и сцена, и лестница, и даже поступающая к зрительскому залу тьма становятся пространством для этого действия, но моя рекомендации для вашего досуга с друзьями, благодаря которому вы подумаете о вечном — это прочитать любую книжку из списка выше и сходить на спектакль о репрессиях. Незабываемый опыт (вам будет больно, но вам это нужно!).