Зарисовка из жизни: В затёртой, грязной электричке армянин/грузин (?) читает пассажирам есенинскую «Танюшу» вслух. Уже пожившие люди безразлично глядят в тусклые экраны. Не обращают внимания. Вот мрачные лампы горят над их головами. Бездушный голос в каждом вагоне объявляет станции. За окном ночь, и только гроздь огней проплывающего мимо города радует непонятным мельканием. Вот ещё один подмигнул сквозь немытое окно. Может это такие буквы? А ночь — полотно? Буквы-огоньки. И что они хотят сказать? Совсем жарко и душно стало в вагоне. Но слово! Как же оно свежо! Привет тебе, Есенин, из подмосковной электрички!