От первого лица. Однажды в доме станет очень чисто. Никто не будет разносить грязь по коридору. На диване исчезнет шерсть. Из-под стола перестанут выкатываться погрызенные игрушки. Можно будет спокойно поесть. Никто не станет смотреть на котлету с таким выражением, будто именно от неё зависит судьба человечества. Можно будет спать до обеда. Не выходить в дождь. Не искать в шесть утра второй ботинок, пока первый уже украден и отнесён в спальню. Наступит порядок. Тот самый, о котором мы иногда мечтаем, стоя посреди прихожей с мокрым поводком в одной руке и пакетом с собачьими отходами в другой. И окажется, что порядок — довольно мерзкая штука, когда его некому нарушать. Я иногда смотрю на Веню. Он занят важным делом. Лежит поперёк прохода и следит, чтобы я случайно не прошла мимо него без разрешения. Для этого у него есть специальные глаза. В них написано, что он сирота, не ел с прошлого четверга и вообще жизнь сложилась неудачно. Особенно в части распределения печенья. Хотя ел он сорок минут назад. Я переступаю через него. Он вздыхает. Вздох получается такой, будто я только что продала нашу квартиру и уехала с другим кобелём. У меня работа. Тексты. Звонки. Какие-то люди, которым непременно нужно ответить прямо сейчас. А у него — я. Весь его довольно небольшой мир помещается в нескольких комнатах, на прогулочном маршруте и в моей способности вовремя оторвать задницу от стула. И знаете, что самое странное? Мы ведь всё понимаем. Понимаем, что собаки живут меньше нас. Что однажды не придётся вытирать лапы. Что миска останется чистой. Что можно будет выйти из дома и никто не посмотрит вслед с выражением обманутого вкладчика. Но почему-то живём так, словно у нас с ними заключён бессрочный договор. Потом погуляем. Потом поиграем. Потом почешем за ухом. Сейчас некогда. У человека вообще удивительный талант откладывать счастье на потом. Особенно если счастье покрыто шерстью, пахнет псиной и требует немедленно бросить мячик. А собаки ничего не откладывают. Они радуются нам сегодня. Даже если мы вышли на пять минут за хлебом. Даже если вернулись злые. Даже если весь день были совершенно невыносимыми людьми. Собака не ждёт, пока мы похудеем, разбогатеем, разберёмся с кредитами и станем лучшей версией себя. Ей вполне подходит нынешняя. В старых штанах. С немытой головой. С дурным характером. Лишь бы рядом. И вот что я думаю. Не надо превращать каждую прогулку в прощальную церемонию. Не надо смотреть на живую, здоровую собаку и заранее оплакивать её. Это тоже довольно глупый способ потратить отпущенное нам время. Лучше сегодня пройти лишний круг. Разрешить понюхать тот самый куст, в котором, судя по всему, находится центральный архив собачьей разведки. Почесать пузо. Отложить телефон. И просто побыть вместе. Потому что однажды в доме действительно станет очень чисто. И мы будем готовы отдать любые деньги за одну-единственную грязную лапу на свежевымытом полу. А пока лапы есть — пусть топают. Ваша Алена + Веня