«Блог» Реж. Григорий Сазанов Игровой полный метр Коуч Федя, тренер «успешного успеха», попадает в передрягу в прямом эфире. Герой Дениса Прыткова становится мемом — памятником эпохе, где чужой онлайн-позор монетизируется быстрее, чем утренний латте в «Кофемании». Дочь горе-коуча Соня (Александра Бабаскина) тоже дама проблемная. Как известно беды приходят парами, в случае «Блога» так и происходит. Отец с дочерью отправляются на «ретрит‐тур» в детский лагерь: он чтобы поправить репутацию, она чтобы не угодить в колонию. Сазанов и компания раскручивают целую фабрику драматургической мотивации. Папа после смерти жены ретировался от родительских обязательств. Дочь росла сама по себе. Семью не скрепит ни клей «Момент», ни задушевные разговоры под музыкальное сопровождение группы «лампабикт». Пока Фёдор встраивается в новую реальность и не забывает «по-отечески» поторговать счастьем по клику, Соня разыгрывает карту юношеского максимализма и побега от ответственности. Дальше всё как всегда: буллинг, прошлые связи, забытые чувства и, естественно, терапия в худших традициях стереотипизации отечественных представлений о психологии. Играет в касте один Прытков — актёр тащит на себе весь фильм, насколько позволяет талант. Даётся нелегко, особенно в отсутствии старания у остальных. Как только коуч-неудачник пытается впервые услышать родную дочь, это выглядит ярче и убедительнее пародии на «Школу рока» и обсуждений закона о защите детей от деструктивной информации. Однако от проникновенных речей коуча, с которым «всё понятно», моментально вянут уши. Откровенный стыд рождается во время групповой психодрамы (что? да). Ощущение, что монотонные заходы писала машина по пересказу литературы в разделе «Поп. психология». Выдуманный учебник «Как написать сценарий о выходе из моральной катастрофы» явно лежал в авторской комнате «ГПМ КИТ». Шаблон шаблоном погоняет — от цикла непонимания родителей и детей, который никто не в силах разорвать, до акта саморазрушения в компании родителя-неудачника. Это мог быть трезвый, дерзкий и едкий диагноз повсеместной детско-родительской инфантильности. А то и меткая сатира на коррупцию и формализм в системе образования. Увы, мы в России, где холдингам и стримингам интереснее заказать дешёвую и топорную утопию в слезах и соплях, где проблемы решаются по волшебству, а отношение к мудаку меняются после первой же «откровенности». «Ода» разозлённым подросткам-зомби и взрослым, у которых есть набор по родительству для «чайников», но нет инструкции. Так и живём, от отчёта до отчёта. Когда-нибудь на сценарии, в рамках которых рассказывают о нюансах детской психологии, начнут приглашать, сука, практикующего специалиста, чтобы не скатиться в кринж и профессиональную дискредитацию. Когда-нибудь. Конкурс #Горький2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute