«Я тебя не вижу» Реж. Света Владимирова Игровой короткий метр Будто семейно-подростковая драма, а по факту триллер, где чувства выдают по талонам и не более трёх в руки. Света Владимирова не давит на жалость, интегрируя героя с особенностями. Её кино разрезает тишину как беззвучный режим на телефоне, который включён раз и навсегда. История о том, как подросток пытается удержать мать, оперативно трансформируется в приговор. Любовь на экране не спасает, лишь аккуратно обрамляет катастрофу. Мария Волкова и Иван Дячук не «страдают» на камеру. Актёры медленно уходят в «закат» — и это выглядит эффектнее, нежели каждый стал бы кричать о беспомощности. Маленький островок жизни, в которой страшнее всего услышать слова «обуза» и «надо жить дальше». Конкурс #Горький2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute