«Железо» / Iron, реж. Виталий Манский* На границе России и Эстонии работает Первый канал. В прямом эфире парад Победы со сцены, которая обращена «лицом» к Нарве. «Эй, другой берег, как слышно?», — спрашивает ведущий, и немногочисленные зрители с другой стороны реки хлопают и машут руками. Слышно хорошо, надпись на замке «Putin Killer» не мешает кричать «Рос-си-я!». Военная техника — орудие убийства? Может, развлечение? Или инструмент, хранящий память? Виталий Манский* и команда его операторов не даёт однозначного ответа. Одно понятие — миллиард интерпретаций. Кинематографисты фиксируют срез отношения к оружию в разных странах мира. Если вам кажется, что оно однозначное, то фильм смело это опровергает. Как дела, Трептов-парк? Гей-парад** ежегодно проходит рядом с памятником Воину-освободителю. Никто не хочет действовать, здесь так не принято — важнее выразить озабоченность. Манский пытается зафиксировать, есть ли позиция у местных жителей. Нетрезвый немец в костюме, оголяющем пятую точку, радостно фотографируется на фоне танка. Щёлк — и точка. Жутко от лиц киевлян, которые гуляют по Крещатику, заставленному сгоревшей техникой. Заглядывая в треснувшие окна и рассматривая шлемофоны, люди стараются не задерживаться. В их глазах смесь отчаяния, страха и облегчения — это уже не угроза, это в прошлом. Угроза в настоящем, когда на улице звучит повітряна тривога. Где-то на другом конце мира дети в военной форме кричат «Карабах — Азербайджан», повторяя слова своего лидера и сочиняя тематические стихотворения. Их радостно фотографируют родители: в одной руке Canon, в другой руке флаг, Ильхам Алиев — президент, Армения — враг. Флагу, одному из важных символов государства, Манский уделяет особое внимание. В Украине жёлто-синими лентами обмотаны стволы танков с подписью «За Харьков» и «За Мариуполь». В Польше флаги раздают детям и женщинам молодые солдаты, прогуливаясь вдоль заграждений. Это, кстати, одна из немногих стран, где, как и в России, празднуют день Победы, но с нюансами. О том, как закалялась сталь, мы знаем из прозы Николая Островского. О том, что повидало железо в XXI веке, можно узнать из фильма Виталия Манского*. Не тяжёлое, но крайне дискомфортное кино, которое, предполагаю, и его команде снимать и монтировать было трудно. 39 минут, после которых можно сойти с ума, но надо держаться — впереди ещё один год. * — признан иноагентом в РФ ** — «международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено