«Звук падения» / In die Sonne schauen, реж. Маша Шилински Смотреть: в прокате с 4 декабря by A-One Если школьнику нужно объяснить, что на шкале искусства кино по другую сторону от «Аватара», «Звук падения» подойдёт лучше, чем любой фильм Тарковского или Бергмана. Полный антипод развлекательного кино. Выстроенная, выстраданная поэтика внутренней биографии. Новые «Амаркорд» и «Сьераневада», поданные через женское «Я». За окном XX век. Четыре поколения немецких девушек — в 1910-х, 1940-х, 1980-х и сейчас — ни разу не встретят друг друга. Объединяет их место действия — старая ферма на севере Саксонии. Никакой лёгкости восприятия, никакого линейного повествования. Гул времени раскатами пронесётся по отдельным эпохам, образуя запутанный, но изысканный монтажный конструкт. Камера не бросается в гущу событий, часто оставаясь статичной. При этом оператор нередко держится близко к героиням: подсвечивает уголки губ, крупным планом выносит пронзительные взгляды и тени на стене. Фиксирует молчание, с которым каждая из женщин проходит череду вызовов судьбы: проживание утраты, рефлексию одиночества, первый сексуальный опыт и травму (пост)военного времени. Хаотичные прыжки по эпохам порождают зрительскую дезориентацию. Нет, это вовсе не перемещение во времени в духе сериалов «12 обезьян» или «Доктор Кто» — Шилински действует тоньше, используя едва заметные монтажные склейки. Расфокус, заигрывание со светом и цветом, рассеянное кадрирование то ли реальности, то ли сновидения — это лишь малая часть. Насколько богата текстура этого кино, настолько и вариативна. Без пяти минут квадратные рамки кадра (кажется 1.3:1), блеклый цветокор, зёрна плёнки... Может показаться, что Шилински эстетизирует страдания, придавая им неуместную выразительность. Но это её способ донести хрупкость, непостоянство и тонкость связи — поколений, временами, человеческих эмоций. «Звук падения» сочетает и нрав «Стальной магнолии», и мягкость «Женщин XX века», и душевную наготу «Портрета девушки в огне». В то же время это самобытное произведение, которое не скатывается к активизму и манифестам, но предельно точно транслирует сокровенный женский опыт, скрытый от чужих глаз. Необъяснимая способность к выживанию не благодаря, а вопреки. Шилински укладывает на лопатки и беспощадно придавливает к земле. Оставляет ли кино проблески света — вопрос, на который каждый ответит сам. #НаВыходеИзЗала