«Я бы тебя пнула, если бы могла» / If I Had Legs I'd Kick You, реж. Мэри Бронштейн Смотреть: в прокате с 20 ноября by Вольга Что если материнство не всегда означает любовь к ребёнку? Что если материнские чувства не безусловны? Об этом неприятно думать, тем более перекладывать на себя. Мэри Бронштейн смогла — и задуматься, и снять блестящее кино. В доме главной героини Линды — психотерапевтки, жены и матери больной девочки — появляется дыра. Потолок в одной из комнат рушится, превращая жилище в место, где невозможно находиться. Почти то же происходит с жизнью, которую Линда не вывозит. Деньги тают ("Ты ходишь к терапевту каждый день? Боже, мы разоримся", — крик мужа в телефонном разговоре). Клиенты бегут, оставляя на хрупких плечах героини и своих детей (буквально), и сновидческие проекции ("Я не виноват, что во сне мы целуемся!"). Растёт даже дыра в потолке (каким образом — спойлер). Внутренние терзания Линды тщетны, как и Сизифов труд рабочего, исчезнувшего на неделю. Роуз Бирн на сверхкрупных планах держит всё будто Атлант — невероятное мастерство актёрской игры. Это кино нарушает все мыслимые правила и вторгается в зрительское восприятие без спроса. Фильм, который с ноги выламывает и четвёртую, и пятую стены. Неудивительно, что тут нарушают даже профессиональную этику: Линда кричит на терапевта, занятого другим клиентом; ей звонит клиентка, которой героиня дала свой номер телефона. Финал, сыгранный на истеричных полутонах, не даёт ни облегчения, ни надежды на хэппи-энд после титров. При этом сказать, что режиссёрка танцует на костях безысходной судьбы героини, нельзя. В этой дихотомии и отсутствии ответов — не то что простых, а каких-либо, — вероятно, и скрывается необъяснимая прелесть этого фильма. Лучшая репрезентация жизни и работы психолога на экране (в 2025 году). Признаюсь, было. Почти #НаВыходеИзЗала