Посмотрел новый фильм Любови Аркус «Родители тут рядом» — тот самый, что стал известен благодаря невыданному прокатному удостоверению. По названию понятно: перед нами продолжение фильма «Антон тут рядом», с которого началась история одноименного фонда; полагаю, если вы читаете этот канал, она вам в общих чертах известна. Прошло без малого полтора десятка лет, и Люба вернулась к снятому ещё тогда материалу — хронике жизни в летнем лагере на Онеге, где, помимо Антона, были и другие дети с аутистическими расстройствами. И были их родители. В новый фильм не сразу вкатываешься. Кажется поначалу, что это необязательные примечания к истории Антона, незнакомые (и чаще не очень счастливые) лица путаются, ну и вообще, понятно, какую от тебя ждут эмоцию, и ты сам от себя её ждешь. Где-то на 15-й минуте воспоминания о жизни в лагере заканчивается, и Аркус начинает подробно рассказывать истории трех родителей. И это совершенно сшибает с ног. Мы видим ничем не примечательных людей: пройдешь на улице — не заметишь. Им очень тяжело: ну то есть, растить ребенка вообще непросто, а тут такое. И у каждого, помимо общей, еще и свои беды. И вдруг вместо ожидаемой эмоции — господи, как же всех жалко — появляется нечто другое. Им очень тяжело, но с каким же достоинством они несут эту тяжесть. Уполномоченные органы им особо не помогают, но родители, кажется, этого и не ждут, окружающие от них скорее шарахаются, но родители как будто отрастили на этот случай специальную броню, ну и потом, окружающие тоже разные. Они живут свою жизнь, она не хуже других. В ней много терпения, преодоления, стойкости — но и радости, и своего особенного счастья. Много любви — которая проявляется по-разному, но никогда не благодушно-сентиментально, и от того она лишь сильнее. А потом в какой-то момент фильм сшибает с ног снова. Оказывается, это все были съемки давно прошедших лет, а теперь мы можем увидеть, что с родителями стало сейчас. В фильме про Антона, как он вспоминается сейчас, было очень много надежды. Вот мальчик, не такой, как все — но ему можно помочь, а если навалиться всем миром, получится спасти еще много, если не всех. А здесь ближе к финалу мы видим — не безысходность, не провал всех усилий — но относительность всякой надежды. Она может оправдаться, но не окончательно и не навсегда. За прошедшие годы потерь в жизни родителей стало больше, иногда трагических и невосполнимых. А сил становится меньше. Время не щадит никого — и особенно самых уязвимых. Нам виден не свет конце тоннеля, но сизифов труд: что ни делай, камень катится вниз. Но, как сказал один французский автор, Сизифа следует представлять счастливым. На этом месте обычно возникают реквизиты для оказания помощи; их не будет. «Родители» не давят на известные кнопки, но заставляют задуматься. О том, как бы ты сам повел себя в подобной ситуации. Или на месте тех окружающих, что шарахаются. О том, чего стоят наши доблести, почести, достижения — рядом с этой совершенно обычной, ничем не кичащейся жизнью. Можно ли их соизмерить, и на каких весах. О том, что такое настоящая полноценная удавшаяся жизнь. Что такое преданность и верность. Что такое счастье. Я очень надеюсь, рано или поздно и вы сможете увидеть этот фильм.