«Альфа.» / Alpha. Режиссёр Ян-Виллем ван Эвейк Минималистская драма о холоде, причём не только метеорологическом. После смерти матери инструктор по сноуборду Рейн медитирует в Альпах, пока его отец Гейс не нарушает горную идиллию. Конфликт поколений переходит в столкновение альфа-самцов. Рамка 4:3 впечатывает раздутые эго в границы кадра — головы персонажей то и дело тонут в гнетущем горном массиве. Ван Эвейк заигрывается с формой: атмосфера удушья превращает просмотр в испытание, хотя, возможно, именно в этом и смысл. Скупые диалоги против многозначительной тишины. Когда отношения мужчин буквально катятся под откос, семейная драма разворачивается на 180 градусов и превращается в триллер о выживании в экстремальных условиях. Токсичная маскулинность препарируется с хирургической дотошностью. Мужское эго утилизируется природой, безразличной к амбициям, выяснениям отношений и попыткам контроля. Гора говорит «нет», как пела Земфира*. #ПосланиекЧеловеку2025 * — признана в РФ иноагентом