«Воскрешение» / Kuang ye shi dai / Resurrection Режиссёр Би Гань Смотреть: с 22 января 2026 года by U Films Би Гань словно заключил пари с самим собой. Режиссёр сделал кино в форме нарративного лабиринта: сюжет здесь менее важен, чем лучи света, что падают на бутылку в баре. Перед нами почти трёхчасовой акт гипнотической оргии, в которой сошлись нуар, философская притча, музыкальный клип и нотки вампиризма. Причём всё очень красиво и более чем прилично! Каждый эпизод растворяется то в синеве ночи, то в красном неоне, то в других цветах радуги. Это фильм, подвергающий сомнению целостность вашей памяти. Здесь прошлое — не столько часть линейной структуры, сколько набор — ароматов, звуков, намёков, полузабытых снов и полувнятных речей. Герой ищет женщину, что «то ли девочка, а то ли видение». Как и в предыдущей картине «Долгий день уходит в ночь», камера у Би Ганя следует за мужчиной как психически нездоровая бывшая. Мастерски выстроенная визуальная поэтика не позволяет отвлечься от экрана на протяжении всего фильма. Ложки нет (и никогда не было). Время крутится по спирали, отсчитывая последние капли дождя на разбитом стекле. Будто Вонг Кар-Вай снял ремейк «Расёмона», а Дяо Инань перемонтировал «Чёрный уголь, тонкий лёд». Кульминация — вампирская ода Ромео и Джульетте, которая заставит либо неустанно смотреть на часы, либо замереть от восторга, сопряжённого с шоковой терапией. «Воскрешение» — кино для тех, кто готов потеряться в тишине умиротворяющего визионерства и напрочь выпасть из реальности. Если вам показалось, что Би Гань издевается и видит в зрителе нерадивого студента, что прогуливал лекции по истории кино — всё так и есть (режиссёр сноб, моё почтение). Для всех остальных: позвольте себе провалиться в этот грандиозный аттракцион из барочных декораций и причудливых эффектов. Утомительно? Местами. Гениально? Вне всякий сомнений. #ПосланиекЧеловеку2025