Привет, я — Вера, и я есть жир. Позавчера прилетела с Камчатки, а вчера сходила на презентацию и на одном дыхании прочла роман — точнее, исследование, автофикшен и арт-объект — «Я есть жир» журналистки Татьяны Столяр. Могу сказать, что эта книга о нас: девочках, девушках, женщинах, которые добрую часть своего внимания и сил бросают на борьбу с весом, который мы по разным причинам считаем лишним. В «Я есть жир» Татьяна рассказывает о пятнадцатилетней борьбе с собственным телом и попытках его принять: о бесконечных диетах, нутрициологах, психологах и тренерах, марафонах и группах для людей с РПП, и даже «Оземпике», который — спойлер — дал побочку. Это знакомая мне история. От матери мне передался нарциссичный культ внешности: красивая одежда и косметика должны быть, даже если дома нечего жрать; если ты не выглядишь как модель даже в булочной, значит, что-то с тобой не так (хотя с чего бы внешнему настолько определять все остальное?). Поэтому РПП я не особо замечала. Плюс, больная поджелудочная (врожденное) делала свое дело: стоило мне поголодать, а потом поесть жирного, как меня рвало. После операции в 23 года я похудела до 46 килограмм при росте 161. Ноги и попа, к слову, так и не ушли и остались на пару размеров больше остального тела. Снизу был кардашьян, сверху сушеный xxs. Через два года, в 25, во время беременности я набрала 10 килограмм. Еще через восемь лет я наконец их сбросила и стала весить 52 — наверное, самый комфортный мой вес. А в тридцать восемь, когда начались проблемы с щитовидкой, съеденное как будто перестало покидать мой организм, и цифры на весах принялись расти. Что бы я ни делала, они только увеличивались, и одежда, которую я с такой любовью выбирала, стала мне мала. Каблуки тоже стали неудобны. Я очень переживала. Для меня отсутствие контроля над собственным телом — точнее, еще одно доказательство отсутствия контроля — стало настоящей трагедией. Особенно ироничным было то, что благодаря писательской карьере у меня наконец появились мероприятия, куда я могла красиво одеваться — вот только в эту одежду я больше не влезала и обнаружила себя с огромным шкафом чужих вещей. А потом я от себя наконец отстала. Я дописала «Царствие», перенесла еще одну операцию и подумала: что если мне осталось лет десять? Ну или пятнадцать? С моим анамнезом может быть все, что угодно и когда угодно (и оземпик и прочие пептиды с этим анамнезом, кстати, строго запрещены). Я сейчас пытаюсь влезть в xs, чтобы что? Какое модельное портфолио я собираюсь наснимать? На «Миссис Россия» какого года планирую подаваться? Моя внутренняя Вера уперла руки в бока и сказала: «Ну 63 кило. И чо?» У меня полно планов. Вот например, я точно знаю, что хочу написать еще много книг. Обставить квартиру. Поездить по миру — и пробовать разные блюда. А не голодать, глядя на салат в меню. Конечно, я не говорю про ситуации вроде диабета, преддиабета и панкреатита, когда строгая диета важна. Но если, несмотря на ограничения в еде и спорт мой размер остается m, а не xs — да, ну и что? Свежая идея: мой вес не определяет мою ценность. В общем, я читала эту книгу и думала: бедные мы, женщины, бедные. Мы можем заниматься научными исследованиями. Проводить операции на мозге. Писать книги. Путешествовать. Развивать бизнес и зарабатывать миллиарды. Вместо этого мы отдаем наше внимание цифрам на весах и ставим под угрозу собственное здоровье. Возможно, сокращаем себе жизнь малоизученными препаратами. Поэтому «Я есть жир» я очень рекомендую: книга небольшая, смешная, пронзительно честная, наводит на правильные мысли, — и покупать ее лучше в бумаге, потому что там невероятное оформление: Татьяна работала совместно с художниками Алексеем и Антоном Яковлевыми. В течение полутора лет Татьяна рассказывала им истории из своей жизни, а они превращали их в графические работы. В итоге в «Я есть жир» вошли более 40 рисунков, а сегодня в галерее Алины Пинской на Пречистенке откроется выставка «Телесье», где можно увидеть все картины, использованные при оформлении. Экспозиция продлится до 20 сентября.