Почему писатель, которого читали миллионы, так быстро исчез из литературной памяти после своей смерти, и чем его книги могут быть интересны сегодня? Публикуем статью американского литературоведа Джона Толмаджа о Джоне Берроузе и загадке его забвения. Природа Берроуза — это сочетание дикой местности и цивилизации: небольшие фермы, мозаики из пастбищ и чащ, вторичные леса, заросшие берега и лесистые обочины дорог, городские парки, участки Катскилльских гор, где прежде снимали кору с болиголова, а также вырубленные склоны холмов и заброшенные плавильни в Адирондаке. Несмотря на сильное воздействие человека на эти места — сопоставимое, осмелюсь предположить, с культурными травмами, нанесенными войной — Берроуз видит здесь изобилие птиц, цветов и мелких животных. Природа все перенесла, а общение с ней может восстановить силы, исцелить и спасти человека. Берроуз не ищет тайны в далеком и экзотическом, а ценит привычное и скромное. Он не обещает перерождения через насилие, а предлагает искупление через близость и внимание.