Зачем читать старые книги о природе Вчера вечером мы с моими гостями вышли на балкон и тут же услышали в ночном рижском небе гусиный гогот. Стая мигрирующих гусей на несколько секунд показалась в свете прожекторов, подсвечивавших церковь святой Гертруды, и скрылась. За те секунды, что мы наблюдали стаю, я успел включить приложение Merlin Bird ID, и нейросеть по крошечной записи голоса подтвердила мою догадку — это гоготали белолобые гуси (Anser albifrons). Вчера же я опубликовал отчет, в котором напоминал, как отличать большого и малого пестрых дятлов. Картинку за меня нарисовал ChatGPT — пусть не идеальную, но вполне достоверную и качественную. Всю научную информацию о птицах я за минуты нахожу в Birds of the World, Google Scholar и других удобных источниках. Почему же, несмотря на все новые технологии и огромный объем научных сведений, мне кажется таким важным время от времени читать книги о природе, написанные так давно, что многое в них кажется по-детски наивным? Именно ради этой детской наивности настоящей науки. Еще на Рождество мне подарили книгу Гилберта Уайта «Естественная история Селборна», она вышла издательстве Talweg в 2025 году в переводе Марии Славоросовой. Я преступно долго тянул, но теперь наконец скажу: это одна из лучших книг о природе и птицах, которую я читал в последнее время. Знаменитый британский натуралист Гилберт Уайт не претендует на что-то фундаментальное — в письмах к своим корреспондентам он рассказывает о флоре и фауне округа Селборн на востоке графства Гэмпшир. В конце XVIII века твердых научных сведений о поведении птиц было мало, поэтому автор пишет о самых простых видах как первооткрыватель — и, кажется, защищен от греха confirmation bias лучше, чем современные наблюдатели. Преподобный Гилберт Уайт описывает поведение птиц так, как это способен делать только тот, кто не просто внимательно и долго наблюдает за ними, но и любит их всем сердцем. Это мой любимый жанр: наблюдать за птицами на какой-то ограниченной территории — будь то деревня на море, где мы проводим каждое лето, или даже балкон в Риге, над которым иногда пролетают гуси. Это так просто, не требует ничего, кроме глаз и ушей, и дает столько утешения. Книга «Естественная история Селборна» — прекрасный учебник для тех, кто хочет попробовать. Спасибо издателям и переводчице.