Людмила Рынцина стала смотрителем маяка по любви — вышла замуж за Николая Агеева, маячника в третьем поколении. Он родился и вырос на острове Большой Жужмуй, а потом, как его отец и дед, получил работу на маяке. Семь лет они были единственными жителями острова, от которого до большой земли пятьдесят километров — от пяти до десяти часов ходу на моторной лодке, тут уж как повезет. Остров огромный — валуны, песок, лес. Зимой непролазные сугробы и ледяной ветер. Связь с землей только по рации. Супруги перевезли на остров все хозяйство, даже коз и кур. Построили сауну, облагородили дом, везде навели порядок. Каждый их день был расписан: 110 ступенек вверх, зарядка батарей, ремонт, включение маяка, и запись в вахтенном журнале: «9.00, “Звезда” на связь не вышла». «Включен огонь маяка, горит без замечаний». 110 ступенек вниз. И они любили эту рутину. «Вечерами мы с Колей стояли на вершине маяка, смотрели в море и звездное небо — красота, — вспоминает Людмила. — Наблюдали, как суда подходили к маяку и шли по фарватеру. Нам не было одиноко или страшно, нам было хорошо». А летом 2010 года по рации затрещало: «принято решение о сокращении численности маяков, ваша служба окончена». Для Николая и Людмилы это стало ударом. На сборы смотрителям дали несколько месяцев — постепенно перевозили на землю вещи, скот, наводили порядок на маяке и в подсобках. Последней записью в вахтенном журнале стала строчка: «Выключен огонь маяка. В 20.00 снялись с якоря и взяли курс на Беломорск». Но на этом история не заканчивается. — 👉 В Международный день маяка мы повторяем проникновенный репортаж Евгении Волунковой и Сергея Карпова «Не конец света»: ссылка Фото: Сергей Карпов для ТД