«Пришли красные командиры, все вынесли из дома. Отобрали золото, серьги из ушей, кольца с пальцев — подчистую. Забрали лошадь, корову и дали 24 часа на сборы. Накануне ждали первый урожай яблонь. Миша, мамин брат, пошел ночью и срубил все яблони: “Не доставайтесь же вы никому!”» Это воспоминание о раскулачивании немецкой семьи из Стрельны. Его записала журналистка Ольга Матвеева, пока искала историю своего прадеда из немецкой колонии Николайфельд на Ставрополье. Ее личный поиск превратился в большой репортаж о российских немцах — о том, что сохранилось от этого мира сегодня: случайно уцелевшие семейные реликвии, редкие лютеранские общины, где еще звучат молитвы по-немецки, и заброшенные хутора, от которых остались одни названия на старых картах. — 🔜 Историю о том, как целый народ, когда-то глубоко интегрированный в российскую жизнь, оказался вдруг неблагонадежным — читайте в материале «Шепотом по-немецки» на сайте «Таких дел»: читать Фото: Ольга Матвеева