День 4. Из Чапомы в Стрельну, 12 км. Деревня-призрак Стрельна — крохотная деревня-призрак на берегу Белого моря, которую ликвидировали в 1988 году. Здесь нет электричества, но люди есть. Например, тут живёт Анина мама и «хозяин реки Стрельна» Александр Павлов, который управляет туристической базой, а заодно присматривает, чтобы на реке никто не браконьерил. Путь до Стрельны — 12 километров по песчаному берегу и травяному ковру. Если бы не шторм и ветер 15 м/с, переход был бы сказочным. Шли, покачиваясь и подмерзая, но всё равно любовались красотами. Сегодня я немного отбилась от всех и большую часть пути прошла одна. Смотрела, как развеваются на ветру рыбацкие сети, как крачки охотятся за рыбой и, несмотря на сильный ветер, умудряются пикировать точно в цель. Примерно на середине пути остановились в тоне — выпить чаю и согреться. В хижине нашлось всё, что нужно для жизни: соль, сахар, чай, спички, даже гречка с макаронами. Эти тони — настоящее спасение для путников, и так приятно, что люди здесь поддерживают порядок друг для друга и заботятся о тех, кто придёт сюда после. Отдельное впечатление — туалет посреди поля с видом на море. Дверь можно не закрывать (увидят разве что птицы) и любоваться волнами. Возле Стрельны на берегу мы набрели на самое впечатляющее кладбище из всех, что я видела. Кресты так близко к воде, что кажется, они уходят прямо в море. Над могилами летали десятки крачек, которые, защищая свои гнёзда, угрожающе пикировали нам на головы. Во мху мы увидели яйца и уже вылупившихся птенцов. Пушистые комочки удирали со всех ног или, наоборот, замирали, притворившись листочками. Чтобы защититься от птиц, мы подняли вверх палки, но крачки всё равно нападали и даже клюнули камеру («Эй, кожаные, снимать тут нельзя!»). На ночлег нас приютил Александр Павлов. Высокий, румяный и добрый. Мы заранее прознали, что с 2008 года Саша ведёт так называемый «дневник погоды» — каждый день записывает, какая вода, какая температура, какие осадки. Он начал вести записи после того, как узнал, что подобные дневники вёл его дед. Ему это показалось интересным, и, решив продолжить традицию, он сам не ожидал, что его засосёт так надолго. «18 мая 2008 года. Ночь –4…–3, день –1…+4, ветер «шалаган», запад, река прудит капитально. Воды добавило, но силёнок не хватает, устье зуб отгрызает по сантиметру. Погода ясная с редкими нежными тучами. Вода в районе проводов разлилась сильно, с вечера начинает сильно подмораживать, –5. Гуси летают, видели 5 разных маленьких стай» Что-то на незамысловатом и медитативном. Мы расспросили Сашу о ловле семги и другой рыбы. Что легально, что нет, сколько стоит лицензия, есть ли послабления для местных. И были шокированы ценами и тем, что условия одинаковые и для туристов, и для «своих». И что численность семги падает, и всё идёт к тому, что ценнейшую рыбу и вовсе могут истребить. Хозяин реки принёс нам к ужину замороженный батон, пакет картошки и свежую горбушу. После ужина мы зашли в музей, который собрала местная жительница. Маленький, скромный, но удивительным образом хорошо передающий поморский быт. А потом в сопровождении стаи собак дошли до Аниной мамы Галины, которая живёт в недостроенном доме прямо у моря. Она жила в Петербурге, в Анапе, а потом вернулась в родовое гнездо. Сегодня она была не одна, а с двумя сёстрами. Женщины сидели в комнате каждая у своего окошка, как три сестрицы из сказки. Одна не была здесь два года, а вторая — целых десять лет. Посмеялись, что, видимо, пришёл тот возраст, когда всех потянуло к родной земле. Галина пока не может оставаться здесь на зиму, но с мая по октябрь, а иногда и по ноябрь живёт здесь. Ловит рыбу, собирает травы, читает книги. Завела курей. Нам кажется, что в пустой деревне можно сойти с ума, а она, наоборот, сохраняет здесь ум и «живёт лучшую жизнь». Ночью ветер усилился до 23 м/с, дом трясся, но под тёплым одеялом спать под завывания стихии было даже приятно. Утром моя первая мысль была о крачках: как они там? Как в такую страшную погоду птицы сидят на яйцах и защищают птенцов? Хоть бы выдержали. #такойпуть_кольский Фото: Дарья Асланян