День 1, Пялица. С оглядкой на море Полёт на вертолёте до деревни Пялица длится чуть больше часа. Багаж наполовину закрывает окна. Сегодня везут продукты, стройматериалы, почту, медикаменты, рассаду, мебель и кошку. Бывает, возят даже козлов и куриц. Пилот проводит инструктаж: не курить и не пить (трудно представить, как это здесь делать), пристёгиваться и не переживать. Мы переживаем, конечно, вертолёт-то старенький, но крышесносный вид на тундру нивелирует страх. Пялица — это примерно 20 домов, из которых жилых половина. Люди здесь живут морем (впрочем, как и на всём Терском берегу): рыбачат и мужчины, и женщины, у многих лодки, во дворах сушатся сети и рыба. Ловят камбалу, горбушу, кумжу, треску, корюшку и семгу (на вылов красной надо получать лицензию, даже если хочешь поймать одну штуку на ужин). Мы остановились у техника-океанолога Светланы (работает на местной метеостанции) и Сергея, с которым Илья из «Лес и ветер» познакомился в 2013 году. Их дом прямо над морем. Удобства на улице, вода из родника. Во дворе сушится камбала, в огороде растут овощи и лучок (в прошлом году Светлана умудрилась вырастить дыни). Пёс Гоша, чёрный и добрый, отдыхает у входа. Он живёт лучшую жизнь — ест рыбу, гуляет по морю, гоняет птиц. И несколько раз даже летал на вертолёте: убегал через реку в деревню Чапома к даме сердца, его там ловили и отправляли обратно рейсовым Ми-8. Когда-то Сергей вместе со Светой работал на метеостанции. Потом уволился и чем занимается сейчас — не рассказывает. А Света так и передаёт в Мурманск показатели температуры, влажности, продолжительности светового дня, скорости и направления ветра, осадков и так далее. На основе этих данных метеорологи составляют прогноз погоды. Её офис — две маленькие комнатки в деревянном доме: компьютер, цветы, дрова в углу, молодой Путин улыбается с газетной вырезки на стене. «Вдруг приедет — а у нас его портрет есть», — улыбается Света. Станция находится от дома в 70 метрах, так что она бегает туда-сюда. Передала данные — сварила дома борщ. Передала снова — постирала бельё. Очень удобно. Нас селят в комнату с печкой и большим надувным матрасом. Обедаем жареной рыбой и борщом и топаем гулять. Самое красивое в деревне — виды на море с холма возле метеостанции и поморское кладбище посреди тундры. А самое интересное — люди, которые запросто завязывают разговор за жизнь. Интересно послушать, как они живут с оглядкой на море. Передвижения — пешком ли, на лодке ли — завязаны на погоде и приливах-отливах. У людей есть графики приливов, по которым они высчитывают, в какое время могут отправиться путь. Жительница Пялицы Ирина не улетела сегодня на вертолёте в соседнюю деревню Чапома, потому что не было связи, и она не смогла узнать, прилетит ли он вообще. Здесь, в Пялице, у Иры отец и кошка, а в Чапоме — мама и огород. Ира живёт на два дома. Она спрашивает, может ли пройти пешком до Чапомы вместе с нами. Идти весь день веселее в компании. Мы только рады. Идём с ней и ее отцом к таксофону звонить маме. Удивительно, что звонить можно на мобильный бесплатно по всей России. Красный таксофон прячется в деревянной будке, похожей на туалет. Сбоку нацарапано: «Ещё раз сожжёте трубку, будете без телефона жить». Ира сообщает маме, что придёт к ней завтра пешком, заодно расспрашивает, всё ли в порядке. Они не разговаривали несколько дней, потому что вышка связи в районе вышла из строя: таксофон есть, но дозвониться на мобильный никому невозможно. Как и во многих деревнях России, жители Пялицы тоскуют по временам, когда было всё и хорошо. Но, не сумев или не захотев переехать куда-то ближе к цивилизации в молодости, сегодня уже не собираются. Привыкли, да и «красота какая вокруг»! На завтра обещают шторм с порывами ветра до 25 м/с. Сверившись с графиком отливов, с ужасом поняли, что вставать надо в 5 утра. Плохо себе представляю, как в такую погоду мы пойдём по берегу моря, но иных вариантов у нас нет. #такойпуть_кольский Фотографии: Дарья Асланян