В СССР 19 мая был День пионерии. Красные галстуки, горны, линейки. Казалось, это все осталось в прошлом. Несколько лет назад фотограф Андрей Семенов искал лагерь для дочери. Знакомые посоветовали «пионерский». Так он нашел дружину «Сигнальщики». Она появилась в 1995-м и существует до сих пор. У них флаги, барабаны, форма. Они учат историю пионерии и помнят пионеров-героев. Но в уставе — запрет на политику и религию. Из Московской пионерской организации «Сигнальщики» вышли. Ленин в их клятве не упоминается. Зато осталось: «Бороться за справедливость, творить добро и нести радость людям». Они похожи на тех пионеров, какими их задумывали в 1920-х. До того, как организация стала формальной. Половина детей попадает в дружину через летний лагерь. Романтика костров, линеек и походов затягивает. Три месяца — испытательный срок. Потом отряд решает, достоин ли кандидат галстука. — В честь Дня пионерии мы повторяем фотопроект о «Сигнальщиках». О пионерах, которых мы не ждали увидеть в 2020-х: ссылка