Ещё одна группа, у которой странно сложились отношения с СССР — Sonic Youth. Приезжали они в 1989-м, отыграли концерты в Москве, Ленинграде, Киеве и Вильнюсе. На концерт в Ленинграде пришло очень мало людей. Свет погасили только после третьей песни, и публика далеко не сразу поняла, когда именно закончилась настройка звука и началось непосредственно выступление. Концерт прошёл чудовищно: зал был заполнен на одну пятую, ведь никто даже не подозревал, что в город приедут такие музыканты, — я не видел ни одной афиши. Но именно после этого концерта я пришёл к идее открыть клуб «Там-Там». Это был ошеломляющий, ни с чем не сравнимый, волнующий опыт: спустя шесть лет я оказался на концерте Sonic Youth в Нью-Йорке, но уже не испытал трепета, в который погрузился, впервые услышав этот резонанс диссонансов на чудовищном аппарате Ленинградского дворца молодежи. Сева Гаккель, экс-виолончелист группы «Аквариум», основатель петербургского клуба «TaMtAm» Стоит отметить, что афиши всё же были. На некоторых было написано «Соник Юс», на других – «Соник Юф», имелся также очаровательный вариант «Соник Молодёжь». На следующий день музыканты должны были участвовать в записи передачи «Лестница в небо». Встреча с ведущими была назначена в Доме кино, и «Соники» впустую прождали их несколько часов — никто за ними так и не пришёл. В итоге группа отказалась играть второй концерт в Ленинграде. В Москве группа выступила дважды в концертном зале гостиницы «Орлёнок», и на одном из выступлений кто-то запустил пивной банкой в сцену. Злосчастная банка угодила прямо в голову Ким Гордон. Тёрстон Мур, гитарист группы и на тот момент муж Ким, побежал к краю сцены и принялся пинать стоящих там людей. Загвоздка была в том, что этими людьми оказались члены байк-клуба «Ночные волки», которых наняли охранять концерт. Байкеры полезли на сцену разбираться с американцами. Путь им преградил музыкальный критик Артемий Троицкий, но его быстро загнали под стол. Драка действительно была — а всё из-за этих уродов-байкеров, я к ним всегда относился с крайним презрением. Несколько этих детин на меня поперли — это притом, что их тогда наняли едва ли не для обеспечения безопасности на концерте. Зачем так сделали — тоже неясно, будто бы забыли про случай в Альтамонте в 1969 году, когда «Ангелы ада» насмерть забили темнокожего паренька прямо у сцены во время выступления The Rolling Stones. Артемий Троицкий К слову, среди публики на том концерте были Егор Летов и Янка Дягилева, которые тогда находились в своей нойз-роковой эре. А на концерт, разумеется, попали, протиснулись к самой сцене, потому что было интересно, как они всё это делают. К сожалению, имела место безобразная потасовка, спровоцированная нашими доблестными «панками», которые швырнули пивную банку в Ким. Поразили инструменты, которые использовали гитаристы. Егор Летов В Киеве на концерт наконец-то собралось много людей. Правда, выяснилось, что пришли они на модных тогда «Воплей Вiдоплясова», игравших на разогреве. Когда на сцену вышли сами Sonic Youth, публика начала покидать помещение, и вскоре в зале осталось порядка двадцати человек. Зато на сцене к группе присоединился пятый участник — большая гипсовая статуя Ленина. В какой-то момент Ли Ранальдо подскочил к бюсту Ленина, приложил к его лысине растопыренную, будто петушиный гребень, руку и завёл историю о том, что Ильич на самом деле был панком. Возможно, история была неплохая, но так как он её на английском рассказывал, никто в зале ничего не понял. Владимир «Адольфыч» Нестеренко, писатель В Россию Sonic Youth вернулись только в 2007-м, и в преддверии того концерта истории о приезде группы в СССР для «Афиши» собрал Егор Галенко (ныне – Свидетели и Егоры). Материал вышел под прекрасным заголовком «Инди отсюда».