Стрелец-Молодец ✔

Интервью в России берут все у всех, но нет интервьюера в стране с таким послужным списком героев — Антонио Бандерас, Райф Файнс, Венсан Перес, Патрик Демаршелье, Юра Борисов и многие другие представители недосягаемого другим интервьюерам А-листа приходят к Дарье Златопольской, «первой леди» ВГТРК. Это самый очевидный конкурент Владимира Познера и по масштабу героев, и по блестящему знанию английского и французского, которые позволяют Дарье брать интервью на языке героев. Женщина фантастической выправки, Златопольская — человек высокой культуры и такого кругозора, который позволяет ей находить общий язык с любым интеллектуалом любой национальности. По ее мнению, причина в том, что русская культура изначально дает фору, а потому Дарья всегда отвергала идею зарубежного образования для своего сына. Культура в эпоху инфошума — дело непростое. «Мир втягивает нас в то, что нам не нужно», — говорит Златопольская. Мы живем в эпоху, когда низкопробный контент, боты, маскирующиеся под живых людей и герои-фрики, которые выдают провокационные заявления, становятся очень симпатичными для широкой аудитории. Все чаще вирусится и становится трендом то, что громко, а не то, что направлено на поиск истины. Как сохранить адекватность в море контента? Кто такой «культурный человек»? Что такое интеллигентность и с чем мы ее обычно путаем? Регламентирование контента в России и в мире — несвобода или необходимая мера? Также в этом выпуске — почему Дарья Златопольская заменила Анастасию Заворотнюк в «Танцах со звездами»? Как неспешные интеллигентные беседы в «Белой студии» стали эталонными интервью и почему создатели отказались популяризировать их на ютубе? Какой мужской типаж кажется Дарье особенно привлекательным и случался ли флирт с героями интервью? Почему Златопольская отказалась от обложки Tatler? Какие книги и фильмы она рекомендует тем, кто хочет жить в мире качественного контента? Выпуск — на канале.

Рубрика «Хочу/могу» Юбка Magda Butrym, £1039 (около 110 300 руб) VS Юбка Love Republic, 3399 руб.

+1

Время дома: 5 красивых пижам Togas, 16 990 руб. Вечная классика. Элегантная пижама из нежнейшей вискозы. Отличная идея, например, для подарка подруге. Belle you, рубашка, 6999 руб. брюки, 6999 руб. Моднейший нежно-розовый оттенок, пуговицы-ракушки и блестящий сатин – в такой можно встретить Новый год, если в планах остаться дома. Intimissimi, топ, 4809 руб., шорты, 3799 руб. Сет из атласа с принтом в виде звездного неба идеален, чтобы валяться в постели все выходные. Lavarice, кимоно, 4500 руб. брюки, 4100 руб. Сет из полупрозрачной ткани трендового шоколадного оттенка – вери секси и комфри. Можно взять с собой в отпуск к морю и носить на купальник. OLOLOL, брюки 21 000 руб. блузка 29 000 руб. Элегантная пижама, в которой запросто можно принимать гостей. А рубашку от комплекта носить просто с джинсами.

Вечерняя медитация

Письмо, которое ваш подросток не может вам написать Дорогой Родитель, мне хотелось бы написать тебе такое письмо. Про эту битву, которую мы с тобой ведём. Она мне нужна. Мне нужна эта битва. Я не могу тебе об этом сказать, потому что у меня нет подходящих слов и всё равно это будет бессмысленно. Но мне нужна эта битва. Очень. Мне нужно тебя сейчас ненавидеть и нужно, чтобы ты это пережил. Даже неважно, из-за чего мы ругаемся: отбой, домашняя работа, стирка, моя грязная комната, прогулки, сидение дома, отъезд, не отъезд, парень, подружка, нет друзей, плохие друзья. Неважно. Мне нужно с тобой ругаться об этом и нужно, чтобы ты ругался со мной в ответ. Мне отчаянно нужно, чтобы ты держал один конец верёвки. Держал крепко, пока я мечусь на другом конце – пока я ищу опоры для рук и ног в этом новом мире, в который я попал. Раньше я знал, кто я, кто ты, кто мы. Но сейчас уже не знаю. Сейчас я ищу свои пределы, и иногда они находятся только тогда, когда я дёргаю тебя. Когда я довожу всё, что раньше знал, до предела. Тогда я чувствую, что существую, и хотя бы минуту могу дышать. Я знаю, что ты тоскуешь по тому милому ребёнку, которым я был. Я знаю это, потому что тоже по нему тоскую, и эта тоска добавляет мне сейчас ещё больше боли. Мне нужна эта битва, и мне нужно знать: неважно, насколько плохи или сильны мои чувства – они не разрушат тебя или меня. Мне нужно, чтобы ты любил меня даже в наихудших моих проявлениях, даже когда кажется, что я тебя не люблю. Мне нужно, чтобы ты сейчас любил себя и меня за нас двоих. Я знаю, как хреново, когда ты не нравишься и тебя называют плохим человеком. Внутри я тоже себя так чувствую, но мне нужно, чтобы ты это вынес и обратился за помощью к другим взрослым. Потому что я сейчас не в состоянии тебе помочь. Если хочешь, позови всех своих взрослых друзей и устрой тусовку по выпуску пара среди своей группы поддержки «как выжить с подростком», я согласен. Можешь говорить обо мне за моей спиной – мне пофиг. Только не бросай меня. Не бросай эту битву. Она нужна мне. Эта битва научит меня, что моя тень не больше моего света. Эта битва научит меня, что плохие чувства не означают окончания отношений. Эта битва научит меня слушать себя, даже когда это может разочаровать других людей. Эта конкретная битва закончится. Как всякая буря, она утихнет. Я всё забуду, и ты забудешь. Я знаю, что это трудное дело по своей сути совсем не радует тебя. Я знаю, что, скорее всего, никогда не поблагодарю тебя за это и даже не признаю твою роль во всём этом. Знаешь, я, скорее всего, буду даже критиковать тебя за всю эту сложную работу. Будет казаться, как будто, что бы ты ни делал, этого никогда не достаточно. И всё же я целиком полагаюсь на твою способность оставаться в этой битве. Неважно, как много я спорю. Неважно, как много я хандрю. Неважно, как велико моё молчание. Пожалуйста, держи свой конец верёвки. И знай, что ты выполняешь самую важную работу, какую только может кто-либо делать для меня прямо сейчас. С любовью, твой Подросток. Гретхен Шмельцер перевод Ирины Маценко

Мем дня

+4

Астрологи советуют встречать 2026 в красном, чтобы привлечь удачу. Большой выбор образов lady in red — в новой коллекции ZARINA. Бархатный брючный костюм, корсет с бантом, платье-миди — невероятно эффектно. Если все же кажется, что красный – не ваше, в капсуле есть классные варианты маленьких черных платьев с кружевом и пайетками, а еще вечная классика — белая блузка и черные брюки. Для мужчин – безупречные смокинги, будто созданные для голливудских красных дорожек. Все образы вдохновлены эстетикой викторианской эпохи, а это настоящая женственность и роскошь. То настроение, с которым хочется встречать Новый год и любой другой красивый праздник. Коллекция будет актуальна и после январских: образы подойдут для особенных моментов — ужина в кругу друзей, свидания или светского мероприятия. Коллекция уже в продаже. Промокод STRELETS на новую коллекцию даст скидку 15% на сайте и в мобильном приложении до 30 ноября.

Балет от Капучино: как меняется интернет с внедрением ИИ Интернет-платформы не видят в широком применении ИИ проблемы. Некоторые из них даже предложили пользователям инструменты, которые позволяют «оптимизировать» посты — автоматически переписывать их, улучшая стилистику и подачу информации. Творчеством искусственного интеллекта заполнилась самая популярная соцсеть планеты — TikTok. В начале 2025 года тиктокеры с помощью ИИ начали создавать абсурдные ролики с «итальянским» колоритом. В январе в роликах под бодрые звуки «Тралалело Тралала» запрыгала трехногая антропоморфная акула в кроссовках Nike, в феврале к ней присоединился самолет с головой крокодила Бомбардиро Крокодило, затем компанию пополнила кофейная чашечка в балетной пачке и на пуантах Балерина Капучино. Тренд оказался вирусным: сейчас в TikTok «живут» несколько сотен персонажей, у каждого из которых есть биография и связи с другими мемами. Явление получило название «итальянский брейнрот». Брейнрот - это бессмысленный контент от ИИ, который тем не менее становится вирусным. История с Балериной Капучино и ее друзьями показала, что люди с удовольствием потребляют ролики и тексты, которые создает ИИ, пусть они и напрочь лишены смысла. Носят ли акулы Nike Проблема между тем далеко не только в людях и их странных вкусах. Низкопробный контент снижает не только когнитивные способности. Он вредит и большим языковым моделям, тем самым системам ИИ, которые обучаются на текстах, картинках и видео из интернета. Обучение на низкопробном контенте снижает способности нейросетей к рассуждениям. В нейросетях усиливаются черты психопатов и нарциссов — они выдают необдуманные, но провокационные ответы, предпочитают громкие заявления попыткам найти истину. Авторы исследования в Nature приходят к выводу, что единственный способ добиться стабильности и качества результатов ИИ в долгосрочной перспективе — это обеспечить ему доступ к контенту, созданному человеком, а также гарантировать постоянный приток такого контента. Однако добиться этого вряд ли возможно, ведь доля оригинального контента, создаваемого людьми, постоянно сокращается. Более того, согласно данным Pew Research Center, 38% сайтов, существовавших в 2013 году, уже не открываются. Человеческий контент постепенно уходит из Сети. Чем накормят нас алгоритмы Падающее качество контента в интернете — это лишь один из факторов, «уничтожающий» Сеть или по крайней мере снижающий ее полезность. Проблема еще и в том, что нейросети выдают ответ на запросы сами, в результате пользователи не переходят на сайты, где находится контент. А это ломает всю модель монетизации контента — его создатели дают доступ к нему взамен на трафик, однако если пользователь не заходит на сайт, а получает информацию из нейросетей, то и трафика нет. Возможность не искать самому информацию на сайтах, а получить готовые ответы предоставляют многие ИИ-проекты. В том же направлении работают и сами поисковики, в том числе Google и «Яндекс», предоставляющие вместе с результатами поиска также ответ, сгенерированный алгоритмами. В противном случае они могут просто остаться не у дел. Источник: rbc

Муд

+1

5 вещей в модном оттенке ballerina pink Шуба all we need, 57 990 руб. Шуба из шерсти мериноса – красиво и тепло. Эффектно выдержит морозы до -20. Джинсы IRNBY, 12 990 руб. Трендовая оверсайз модель, чтобы носить с приталенными и укороченными верхами. Джемпер Monncashmere, 33 980 руб. Модель из особого вычесанного кашемира. Его волокна проходят обработку, благодаря которой он получается пушистым и почти невесомым, как шерсть котенка. Юбка OLOLOL, 54 000 руб. Макси из 100% шелка универсальнее, чем кажется: красиво будет сочетать со свободным свитером, укороченным твидовым жакетом или лонгом из комплекта. Шарф Pervert, 30 000 руб. Длинный шарф из мягкой шерсти мериноса безумно уютный. А еще его можно носить, например, как кейп.

Вечерняя медитация

Муд

Красивая и молодая кожа – ежедневная работа. На ее состояние сильно влияют образ жизни и качественный ночной сон. Не устаю признаваться в любви ортопедической подушке Omnia от Beauty Sleep. С ней я высыпаюсь, даже если на сон было совсем мало времени. Спина и шея на утро не болят, тело отдохнувшее и восстановившееся. Лицо с ней не так отекает и выглядит куда свежее. Все дело в адаптивной пене Memory Foam и уникальной 3D-форме с боковыми выемками. Подушка поддерживает голову и шею в правильном положении, снимает нагрузку с позвоночника и не дает формироваться новым морщинам. А еще Omnia ортопедическая и одобрена Росздравнадзором, а значит, абсолютно безопасна. Подушка идет в комплекте с наволочкой из нежнейшего тенселя: дышащего, гипоаллергенного материала, нереально приятного к коже. А недавно у ребят появилась крутая новинка — наволочка Omnia Hyaluron с гиалуроновой кислотой. Это моя новая любовь! В комбинации с шелковым полотенцем с гиалуроном и такой же маской для сна эффект получается просто вау. Шелковые волокна содержат микроскопические капсулы с гиалуроном, которые под действием тепла активно увлажняют и питают кожу. На утро лицо сияет здоровьем и красотой. Я уже купила Omnia маме и подсадила на нее всех своих подруг. Качество и тонус кожи по утрам нереальные. Лучшая инвестиция в здоровье и молодость. По случаю черной пятницы Beauty Sleep дарит скидку 15% на все позиции сайта по промокоду STRELETS. Бренд редко проводит такие акции, поэтому, если давно хотели протестировать Omnia, сейчас самое время. Купить подушку Beauty Sleep можно тут.

5 японских принципов для наполненной жизни Yutori Ютори — это осознанное замедление, когда мы разрешаем себе насладиться окружающим миром. Отказ спешить. Отказ заполнять тишину словами. Просто наблюдать и ощущать пространство вокруг — без цели, кроме как видеть и быть. Mono no aware Моно-но аварэ — это мягкое, чуть горькое осознание того, что все в этом мире преходяще. Это не грусть, а теплая благодарность за мимолетную красоту жизни. Падение лепестков сакуры, закат, уходящая юность — все это напоминает нам чувствовать глубже. Красота существует именно потому, что она исчезает. Wabi-sabi Искусство видеть красоту в несовершенстве. Спокойное принятие естественного цикла роста и увядания. Ваби-саби учит находить очарование там, где есть трещины, потертости, следы времени в простоте, натуральности и истинности жизни. Kaizen Кайдзен — это «постоянное улучшение». Прогресс рождается из последовательности, а не из редких прорывов. Маленькие шаги, новые привычки, доработанные, системы — все это со временем формирует настоящее мастерство. Kintsugi В Японии разбитые предметы чинят золотом. Трещины становятся частью истории вещи уникальной красотой. Также и мы: наши раны и ошибки делают нас теми, кто мы есть. Твое исцеление — это твоя история. Исцеляй себя с любовью. Источник: heartful lifestylemag

Рубрика «Хочу/могу» Водолазка Loro Piana, £1435 (около 152 800 руб) VS Водолазка Maison David, 5880 руб.

+5

В чем встречать Новый 2026 год? Вот три главных тренда: платье в оттенках красного (по восточному календарю это год огненной лошади), total black (вечная классика), корсет или платье с бантами (кокеткор нас не отпускает). Все это есть в праздничной коллекции Love Republic EVENING. Ребятам удалось, кажется, невозможное: собрать все тренды этого года вместе в одной коллекции. И это просто вау! Выбрать что-то одно очень сложно, да и не нужно: образы из коллекции подойдут к любому вечернему мероприятию в декабре: ужину с подругами или походу в театр. Например, белый топ с баской и пышными рукавами можно сочетать с юбкой на семейном торжестве, а после, переодевшись в голубые джинсы, танцевать с друзьями до утра. Или жаккардоый жакет О-силуэта и блузку с бантом в стиле 1970-х запросто носить даже после январских. Комбинезоны-бюстье подойдут для корпоратива, мини платья для сценария «НГ только вдвоем», а сеты из топов и брюк-алладинов для похода в гости. Суперколлекция для любого формата и дресс-кода. Уже в продаже онлайн и в розничных магазинах.

Предстоящие новогодние праздники станут самыми длинными за 12 лет. Страна будет отдыхать и выдыхать целых 12 полноценных дней — с 31 декабря по 11 января. Сравниться с этим сроком смогли только каникулы 2013-го, в то время как в последнее десятилетие их длительность обычно была на день-два короче. Главное после таких каникул — вспомнить, как включается рабочий компьютер. ТГ ПОНАРОШКУ

Мем дня

Упражнение для профилактики деменции Среди изображенных в отзеркаленном виде числах одно — 95 — отличается от остальных. Если сможете найти его меньше, чем за минуту, значит, работа вашего мозга в порядке.

Только представьте шок человека, который за 2 недели отпуска не читал новости и все пропустил. Только прилетела в Москву, получила это сообщение, звоню мобильному оператору - в чем дело? Это новые правила для всех, кто пользовался роумингом за границей, отвечают мне. Пишу ассистенту. Она отвечает: не хотела тебя тревожить в отпуске, но ты действительно многое пропустила. Шенген, биометрия, роуминг 🤯