Гридасов с бородой

Историк (к.и.н.) Александр Фокин пересказывает у себя на канале фрагмент книги Анны Ивановой «Магазины „Берёзка“: парадоксы потребления в позднем СССР» – про писателей, диссидентов и сертификаты (кто не помнит, были такие официальные заменители валюты): «Но ещё более парадоксальным было положение авторов, чьи тексты вовсе не одобрялись советской властью. Отсутствие прозрачного контроля за зарубежными публикациями неожиданно работало в их пользу. За тексты, которые невозможно было напечатать в СССР, гонорары нередко выплачивались напрямую – в виде валютных заменителей. <…> Хрестоматийный пример – Андрей Амальрик, опубликовавший в 1969 году в Амстердаме эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». Рукопись была передана тайно, автор уже находился под постоянным давлением властей, однако гонорар он получил в Москве – в виде сертификатов «Внешпосылторга», открывавших двери валютных магазинов «Берёзка». Владимир Войнович позже формулировал этот парадокс ещё резче: пока он оставался просто запрещённым писателем, отсутствие заработка его угнетало, но когда оказался фактически вне закона, его материальное положение «радикально улучшилось» – именно благодаря зарубежным публикациям и «бесполосным» сертификатам из капиталистических стран». Сам я в «Березках» ни разу не бывал, но слабо помню, что у родителей вдруг появилось немного сертификатов (папин друг-однокашник работал советским специалистом в Сирии, возил оттуда то ли золотые, то ли серебряные цепочки, за что и сел году в 1983-м) – что на них купили, тоже уже не помню. У Эдуарда Лимонова в «Москве майской», Москве 1967 года, есть сценка, где корреспондент «Лос-Анджелес Таймс» привозит пачку «самых дорогих бесполосных сертификатов» в штаб-квартиру бюллетеня «Хроника текущих событий», издаваемого советскими правозащитниками: «Что будет делать профессор Файнберг с сертификатами? Покупать на них косметику, чтобы продать ее вчетверо дороже? Целый увесистый западный конверт с сертификатами получил. Сколько же там сертификатных рублей может быть? Несколько тысяч, пожалуй! Вот это да, Анна бы с ума сошла... Файнберг раздаст сертификаты своим людям: Доре Михайловне, Саше, может быть, семьям тех, кого посадили за политику. Часть сертификатов Борис возьмет себе. Ему нужно, он уже два года не работает, не может устроиться, сказал Володька-революционер. Софья Васильевна, она же советская власть, выставила его с работы». В общем, в дихотомии добра и зла, свободы и докторской колбасы за 2.20, как всегда, все было сложнее и интереснее. А новую книгу Фокина «Сделано в СССР. Материализация нового мира», которая вот-вот выйдет в издательстве НЛО, мы обязательно разыграем у меня на канале.