Советские очереди - большая тема. В очередях стояли все и за всем, это была отдельная субкультура, в рамках которой воспитывалось умение ценить приобретённое, так как второго случая может не быть. В очередях люди сближались, становясь родственниками по несчастью и близкому счастью. Вместе переживали лишения, вместе отбивали атаки обнаглевших, пытающихся нарушить уклад сообщества. Были магазинные очереди на час, два, три, а были долгосрочные и среднесрочные. Долгосрочные - на квартиру, домашний телефон, машину. В них стояли годами и десятилетиями (мой знакомый стоял в очереди на телефон 27 лет). Среднесрочные - за бытовой техникой, мебелью. Они длились несколько дней или недель. Очереднику ставили номер на руку и он из дома ходил на переклички к определенному времени. Пропустивший перекличку автоматически выбывал из очереди. Магазинные очереди самые распространенные, они отнимали по несколько часов в неделю (иногда в день). Проблема была в том, что на многие продовольственные продукты устанавливались нормы выдачи в одни руки, то есть одному человеку. Например, одна банка консервов в руки, одна коробка конфет и т.д. И все равно рано или поздно в магазине раздавался сакраментальный крик продавца: "Касса! Кильки не выбивать!" или «Вот за ним/ней не занимать!» и у всех подкашивались ноги. Это значило, что время прошло зря, не хватило, можно расходиться. Поэтому многие за продуктами ходили семьями - больше достанется. Очевидец вспоминает: "В те годы мне приходилось проводить утренние субботние часы в мясном магазине, расположенном в нашем же доме 83 по Ленинскому проспекту, чтобы попытаться купить мяса или колбасы. В будние дни вечерами ничего нельзя было купить. В субботу я выходила к открытию магазина, но все равно было уже поздно. К субботе еще ночью в Москву на экскурсионных автобусах привозили имеющих отгулы трудящихся не только из городов Подмосковья, но и из Владимирской, Горьковской, Калужской и Рязанской областей. Командированные в Москву из городов всех регионов СССР тоже были здесь, дежурили у магазинов с ночи". Будучи еще школьником, я уже работал гидом и экскурсоводом в Бюро Международного Молодежного Туризма «Спутник». Еженедельно принимал группы, вел трех-четырехчасовые автобусные экскурсии по Москве («посмотрите налево - посмотрите направо»). Маршруты назывались «Москва обзорная», «Москва ленинская» и пр. Обычно группы прибывали на неделю, но очень часто были однодневные туры в Москву, причем из дальних городов. То есть утром группа человек 30 прибывала на вокзал, им предоставлялся большой красивый автобус «Совтрансавто» и маршрут был такой - обзорная автобусная по Москве, обед, какой нибудь музей, свободное время, вокзал. Весь день я должен был быть с ними от встречи до проводов. Эти туры мы очень любили, называли их «Москва колбасная» и знали, что в этот день работать не будем, ибо всегда был один и тот же сценарий. Группа вываливалась из поезда мне навстречу, я приветствовал и объявлял, что сейчас мы пройдём к автобусу и отправимся на экскурсию. Мы подходили к автобусу и тут старший группы вежливо извинялся и говорил, что очень мне благодарен, но у них своя программа посещения достопримечательностей столицы и им нужен только транспорт. Они вручали бумажку с адресами продовольственных и промтоварных магазинов водителю (которые тоже очень любили такие экскурсии), давали денег и он мчал их по точкам закупки самого необходимого, а я отправлялся домой. Как то я спросил у одной женщины «экскурсантки», как это работает и она рассказала. Каким нибудь заводским отделом из 10-15 человек скидывались на однодневный «тур в Москву» (такие туры были очень дешёвы), выбирали гонца, давали ему список продуктов и вещей, деньги и он мчался закупать. Через неделю, когда все кончалось, выбирали второго, покупали тур и так далее. Так и жили.