Школа нового кино на МКФ «Послание к человеку» 2026 Мария Юлина, выпускница мастерской кинокритики Алексея Гусева и автор телеграм-канала КЛЮЧ о фильме «Ближний свет» / Near light / 2026, Россия, 18 мин., игровой, короткометражный Режиссер: Виктор Юльев, выпускник режиссерской мастерской Петербургской школы нового кино Фильм в программе международного конкурса игровых короткометражных фильмов Сумеречно. Мокрый асфальт исчезает под капотом. В машине двое — бывшая учительница и ученик — ведут угловатый разговор: так уж принято, «в машинах надо разговаривать». Скованное, напряженное «надо» проступает в мизансцене: герои зажаты в пространстве автомобиля меж крупных планов и зеркал заднего вида. Отрезаны от мира скользящим отражением стекла. Есть наблюдение историков кино, что дорога — проверенный способ задать время. С ее ребристостью, разметкой, регулярностью столбов электропередач. «Ближний свет» предъявляет тревожный парадокс: дорога длится, уходит вперёд, вот только во времени здесь что-то сломано. Оно распалось на фрагменты: щелкает аварийка; звучат коротке, обрывочные реплики. Парадокс утвердит сцена, в которой дан центральный образ: герои застыли перед светом, бьющим в лобовое стекло. «Чего ждать?» – «Ждать, когда мы уедем». Единственный маркер времени — это само движение. Чтобы ухватить его ход, потребуется долгий сверхобщий план. Но даже движение по местной дороге — обманчиво. Позволив героям уехать, режиссер дает обратную точку. Дорога двинулась в обратную сторону. Темнеет. Расписание показов: • 21 октября | 16:15 | Дом Кино – Большой зал • 23 октября | 20:45 | Дом Кино – Синий зал О показах