43 / Сорок три

Учитель физкультуры из Китая усыновил за всю жизнь больше 276 детей — многие из них также стали профессиональными спортсменами или преподавателями Бай Цзяню 52 года. Раньше он был профессиональным марафонцем, а сейчас работает учителем физкультуры в школе на северо-востоке Китая. Бай Цзянь родился в бедной семье в сельском районе. Благодаря спортивным успехам он поступил в педагогический колледж, а после получения образования начал работать в школе. Когда Бай Цзяню был всего 21 год, он обратил внимание на ученика, который часто прогуливал занятия и воровал еду у одноклассников. Оказалось, что родители бросили его, и Бай разрешил мальчику пожить у него. С тех пор Бай усыновил еще больше сирот, а чтобы заработать достаточно денег, Бай начал подрабатывать. Кроме этого, он часто просил свою мать и сестер присматривать за детьми. Чтобы как-то занять детей, Бай предложил им больше заниматься спортом и начал устраивать ежедневные пробежки в 4:30 утра. В итоге более 100 приемных детей Бая получили высшее образование, а 50 стали профессиональными спортсменами. Дом Бая сейчас украшен 1300 медалями, полученными его детьми за последние 20 лет. Когда Баю исполнилось 46 лет, он женился, и в 2020 году у него родился родной сын. Фото: Sohu Ну же, подписывайся на 🕟

В Минске трое водителей остановились и помогли утке с утятами перейти дорогу Самое доброе видео из Минска этой недели — трое мужчин останавливаются прямо на проспекте Независимости, чтобы пропустить семью утят и помочь им перейти оживленную улицу. В конце ролика мама с утятами спокойно продолжают движение по тротуару. Зачем им понадобилось на центральную площадь города — загадка. Ну же, подписывайся на 🕟

Стюардесса помогла одинокой пассажирке с ребенком немного отдохнуть. Видео посмотрели 16 миллионов раз, в комментариях разыскали героиню и обрушили на нее поток благодарностей Блогерка Юлия Шикулина выложила видео, в котором стюардесса Аиша помогает летящей в одиночестве маме грудного ребенка немного передохнуть и укачивает малыша. Она делала это так естественно и по-настоящему… без показной заботы, без лишних слов. Она укачивала малыша так нежно, так бережно, словно охраняла его сон, — написала Юлия. Под роликом она также попросила помочь найти эту стюардессу, и в комментарии сначала пришла ее подруга, а потом и сама Аиша, которая написала: Спасибо большое 😭❤️❤️❤️ Я очень тронута Вашими добрыми словами и пожеланиями, до слез 🥹❤️. Видео: shikulina / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

В США арестовали спецназовца, который выиграл 400 тысяч долларов на ставках о свержении Мадуро — он участвовал в операции и знал о ней заранее В США задержали спецназовца Гэннона Кена Ван Дайка. За несколько дней до похищения Николаса Мадуро и его жены он поставил на это на платформе Polymarket около 33 тысяч долларов. В своих ставках он указал сроки и исход операции, которая позже стала известна как «Абсолютная решимость». Когда после выигрыша 409 тысяч долларов Ван Дайк увидел публикации о «необычных сделках», он попытался удалить учетную запись на Polymarket и изменить адрес электронной почты, который использовал для регистрации на сайте ставок и криптовалютной бирже — но это не помогло. Когда про ставку спросили Трампа, он ответил: «К сожалению, весь мир превратился в своего рода казино». Ну же, подписывайся на 🕟

Блогер показал коллекцию билетов на концерты, которые раньше проходили в России — в комментариях объявили «перехнычку» Андрей Panda FX выложил рилс с открытием «коробки памяти» со старыми билетами. Внутри — Sum 41 за 1300 рублей в 2012 году, Bring Me the Horizon в «Олимпийском», Papa Roach, A Day to Remember, Enter Shikari, Thirty Seconds to Mars и билеты на другие группы. Нашлось место и для билета на финал Чемпионата мира по футболу 2018 года в «Лужниках». В комментариях удивляются ценам, вспоминают, кому на каком из этих концертов сломали ребро, жалеют, что выбросили свои коллекции билетов и осуждают за «осуждение иноагентов» (даже если ироничное). Видео: pandaffx / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Индийский студент придумал хитрый (и незаконный) способ оплатить учебу. Он создал ИИ-профиль девушки-фанатки MAGA и продавал ее эротические фото сторонникам движения Учащийся на хирурга-ортопеда 22-летний житель Индии остро нуждался в деньгах для оплаты обучения. Чтобы заработать их, он попробовал создать обычный профиль ИИ-девушки и продавать ее эротические фото, но ничего не вышло. После брейншторма с чат-ботом было решено сузить аудиторию и создать образ девушки-фанатки американского консервативного движения MAGA — и это был успех! К изумлению Сэма, аккаунт быстро стал суперпопулярным — рилсы набирали миллионы просмотров, а всего за месяц Эмили Харт (такое для девушки придумали имя) набрала 10 тысяч подписчиков. Сэм никогда не жил в США, но быстро освоил основные лозунги идеологии MAGA. Каждый день я писал, что Христос — царь, аборты — это убийство, а всех нелегалов нужно депортировать, — рассказывает он. Вслед за ростом аудитории в инстаграме росло и число подписчиков Эмили на платформе Fanvue (аналог OnlyFans) — и вскоре Сэм начал зарабатывать несколько тысяч долларов в месяц, продавая сгенерированные в Grok эротические фотографии. При этом Эмили Харт — не единственная в своем роде, и у всех сгенерированных MAGA-моделей довольно похожий типаж. Это почти всегда блондинка с белым цветом кожи, работающая в экстренных службах и поддерживающая «традиционные ценности». Вдохновленный успехом, Сэм пытался создать либерального двойника Эмили, но попытка провалилась: Демократы понимают, что это ИИ-шлак, и не вовлекаются так сильно. В феврале аккаунт Эмили Харт в инстаграме заблокировали за «мошенничество». Сэм же решил оставить этот способ заработка и сосредоточился на учебе. В будущем он планирует стать врачом и иммигрировать в США. История: Wired Подписывайся на 🕟 — у нас нет сгенерированных фото, но есть интересные истории!

Disney перевела на жестовый язык песни из трех своих хитов к Национальному месяцу истории глухих На Disney+ 27 марта выйдут три заново отрисованных музыкальных эпизода из мультфильмов «Холодное сердце 2», «Энканто» и «Моана 2» — а также документальный фильм об их создании. Командой из более чем 20 аниматоров руководил режиссер Хайрам Осмонд. А хореографию для песен на американском жестовом языке поставили в лос-анджелесском театре Deaf West Theatre. По словам труппы, они старались сосредоточиться «на смыслах и эмоциях», а не на дословной транскрипции. Для Хайрама Османда это довольно личный проект — его отец глухой, и вот как он объясняет важность перевода мультфильмов на жестовый язык: В детстве я никогда не изучал жестовый язык, и этот барьер мешал мне по-настоящему общаться с отцом. Это переосмысление музыкальных номеров помогает преодолеть барьеры и позволяет нам особым образом взаимодействовать с нашей аудиторией в сообществе глухих. Ну а пока до премьеры еще несколько дней — предлагаем посмотреть отрывки. Видео: Dapsmagic / youtube Ну же, подписывайся на 🕟

Жительница Петербурга построила в Sims Александровский дворец и теперь проводит в рилсах виртуальные экскурсии Анна Руфкина рассказала, что впервые решила построить в Sims что-то масштабное — и это сразу оказалось не много не мало Александровский дворец в Петербурге. Как пишут в комментариях — «намазерлодила», намекая на чит-код для денег. В первом видео про дворец Анна показала несколько гостиных, кухню, приемную императора, кабинет (со столом для пинг-понга!), библиотеку и бассейн. Ссылку на скачивание дворца Анна добавила в комментарии, где все также делятся своими попытками построить что-то в Sims. Самое впечатляющее — Екатерининский дворец в Царском Селе, и дворец Дюльбер в Крыму. Видео: rufkinaan / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Павел Дуров теперь музыкант. Основатель Telegram выложил сгенерированный ИИ шансон о свободе интернета и VPN Павел Дуров под псевдонимом «Дурикович» опубликовал в своем канале сделанный с помощью ИИ трек «Свой живой интернет» и обещал в будущем выпускать новые треки. В 90-х я любил создавать свои музыкальные треки в программах вроде FruityLoops. Сейчас возродил это хобби на базе современных инструментов, — прокомментировал свое новое амплуа Дуров. Припев первого хита звучит так: Мы пройдем, мы пройдем через каждый запрет. Мы найдем, мы найдем свой живой интернет. Мальчик знает, я знаю, бабка знает путь. Нас не выключить навечно, нас уже не повернуть. Ну же, подписывайся на 🕟

У медведицы Дыньки, спасенной в Северной Осетии, появился друг — пес Арбузик. 🍈+🍉=❤️ Дынька — медведица-сирота. По словам волонтеров, ее мать убили браконьеры, а она сама чуть не утонула в горной реке. На этом черная полоса в жизни трехмесячного медвежонка закончилась — ее спасли местные жители и отправили в Москву для восстановления. Там у Дыньки обнаружили ряд проблем со здоровьем, которыми сейчас занимаются, но это оказалось не единственной сложностью. Дынька также боялась оставаться одна, и, чтобы помочь ей, сотрудники парка «Земля прайда» познакомили ее со щенком кавказской овчарки Арбузиком. Момент их первой встречи — на видео. Мы очень надеемся, что Дынька благодаря своему другу наконец-то начнет стабилизироваться и поймет, что она не одна в этом огромном мире, — сказали занимающиеся восстановлением медвежонка сотрудники парка. Видео: lions_moscow / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Эммануэля Макрона встретили в Гданьске фразой из легендарного ролика про курсы иностранных языков 20 апреля Гданьск стал местом встречи президента Франции Эммануэля Макрона и премьер-министра Польши Дональда Туска. Кроме официальных мероприятий и участия в польско-французском межправительственном саммите, главы государств удивили местных жителей и туристов, оказавшись в какой-то момент на улицах города. Представившейся возможностью воспользовалась девушка, которая, делая селфи, поприветствовала французского президента фразой из рекламы сериала 20-летней давности, стилизованной под промо языковых курсов (тебе точно попадался кадр из этого ролика). Подписывайся на 🕟, пожалуйста!

Из Колымы — в Париж. Юрий Дудь выпустил ролик про удивительную судьбу кота Варлама из его фильма семилетней давности У Юрия Дудя новый выпуск! Это 40-минутное видео про кота Варлама, и это редкий случай, когда можно было и побольше! Впервые об этом коте в фильме про Колыму рассказал водитель съемочной группы Леха. За год до этого он вез по тем же местам команду французского документалиста Микаэля Празана. В сорокоградусный мороз на дороге, где до ближайшего населенного пункта было 100 километров, группа заметила котенка и решила забрать его во Францию. В новом выпуске Дудь рассказывает, как дела у того самого кота, которого назвали в честь Варлама Шаламова. По словам Празана, вывезти его получилось благодаря «фальшивому паспорту», так как на тот момент у кота не было всех необходимых прививок. В Париже Варлам первое время грустил — он боялся оставаться один и постоянно портил квартиру. Чтобы помочь ему, Празан начал брать кота с собой в монтажную студию, кафе, на прогулки, и его жизнь наладилась. Больше деталей — в видео. Видео: yurydud / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Директора школы, который в одиночку остановил вооруженного преступника, назвали королем выпускного бала. Вот как это было Две недели назад директор школы в Оклахоме Кирк Мур в одиночку обезвредил бывшего ученика, который пришел в учебное заведение с двумя пистолетами. Сам Мур при этом получил ранение в ногу и был доставлен в больницу в стабильном состоянии. Поправившись, он пришел на выпускной вечер. Там Мура встретили аплодисментами и объявили его королем выпускного бала 2026 года. Видео: oz11201 / tiktok Ну же, подписывайся на 🕟

Дрейк анонсировал выход нового альбома, спрятав дату в ледяной горе в центре Торонто Дрейк наконец-то решился выпустить первый сольный альбом после неудачного для него обмена диссами с Кендриком Ламаром. Пластинка Iceman, которую рэпер аккуратно начал анонсировать еще в 2024 году, в итоге выйдет 15 мая. Чтобы объявить дату релиза, Дрейк установил в центре Торонто огромную ледяную скульптуру и обещал в сторис, что дата выхода нового альбома где-то внутри. К куче льда тут же стянулись сотни людей, которые начали разбивать глыбы кирками и плавить их горелками, а несколько человек даже развели на вершине сооружения костер. В итоге папку с датой 15 мая нашел стример Kishka, после чего тут же скрылся с ней на своем автомобиле. Позже Дрейк подтвердил дату релиза в своих сторис. Ну же, подписывайся на 🕟

Японца, который публиковал спойлеры к фильмам, приговорили к 1,5 годам лишения свободы с отсрочкой (он явно не ожидал, что все так закончится) У 39-летнего японца был сайт, на котором он публиковал пересказы сюжетов популярных аниме и фильмов и получал доход от рекламы. Правообладатели подали на него в суд за нарушение авторских прав и выиграли дело. Для этого им потребовалось доказать, что пересказы являются адаптациями оригинальных произведений, а значит, нарушают авторские права. Подсудимого приговорили к 1,5 годам лишения свободы и штрафу в миллион иен (470 тысяч рублей), но он пока не отправится в тюрьму. Приговор вынесли с отсрочкой в четыре года (аналог условного срока) — и это означает, что если за это время он не будет нарушать закон, то останется на свободе. Этот случай еще раз показывает, как серьезно японцы относятся к авторским правам. А еще раз узнали об этой черте мы в том числе благодаря автопереводу постов в X, который заработал у части пользователей с начала апреля. Тогда многие пользователи из Японии начали осуждать пиратство как явление (тут в целом поддерживаем) и угрожать россиянам, что начнут читать пиратские копии Достоевского (тут посмеиваемся). Ну же, подписывайся на 🕟

Американец захотел перешить одежду покойной мамы в памятную вещь для себя. Он отправил несколько предметов ее гардероба дизайнеру — и вот что получилось Дизайнер Мейсон Вагнер рассказал, что Эрик Поле прислал ему несколько вещей своей мамы и попросил перешить их во что-то, что он мог бы носить сам. Эрик также сообщил, что его мама жила в Огайо и очень любила пляж на одном из Великих озер, поэтому для основы он выбрал ткань, напоминающую воду. В инстаграме и тиктоке ролик посмотрели 1,5 миллиона раз, а в комментариях отмечают, что «вот и день, когда я плакал из-за куртки». Видео: goodnatured.jpeg / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Поляк украл велосипед и попытался скрыться от полиции, слившись с велогонкой. Он даже вырвался в лидеры, но ему не дали финишировать На выходных в польском городе Собутка проходила велогонка «Ślężański Mnich». Одному из участников не повезло — его велосипед стоимостью 28 000 злотых (580 тысяч рублей) украли прямо перед заездом. Но была и хорошая новость — через некоторое время полицейские нашли вора и отправились за ним в погоню. Не желая сдаваться, 20-летний местный житель выехал на трассу и попытался слиться с остальными участниками заезда. В какой-то момент он так увлекся, что обогнал пелотон и вырвался в лидеры, но полицейские догнали его и не позволили финишировать. Ну же, подписывайся на 🕟

Московский ведущий (Серега) решил собрать еще 100 Серег и всеми «выпить пивка на майских». На данный момент на вечеринку идут уже 150 человек Ведущий мероприятий Сережа Язев захотел встретиться на майских праздниках со своими тезками. Сначала он планировал найти для этого 100 человек, но все быстро вышло из-под контроля, и через несколько дней в закрытом чате оказалось уже 150 Серег. Из-за этого возник вопрос с местом, готовым принять такое количество гостей, но тут на помощь пришел стендап-комик Сергей Орлов, который пригласил всех в свой бар. Идея всем настолько понравилась, что в комментариях уже спрашивают, сколько времени занимает процедура смены имени, а подражатели начинают собирать 100 Водолеев и 100 Кириллов. Видео: yazevss / instagram Подписывайся на 🕟 и отправляй этот пост Сереге

Жителя Сочи оштрафовали за пост с «Котольфом Китлером» — это кот с пятнами, напоминающими усы и прическу Адольфа Гитлера Суд Краснодарского края оштрафовал на 1000 рублей жителя Сочи за пост в телеграме с «Котольфом Китлером» по статье о демонстрации запрещенной символики. На это обратила внимание «Вёрстка». В решении суда нет самого поста, но, вероятно, речь идет об изображении кота с пятнами, напоминающими усы и прическу Адольфа Гитлера. Вообще кошкам с характерными пятнами посвящен целый сайт, который упоминал в своем вечернем шоу американский комик и телеведущий Стивен Колбер. Как зовут большинство из них, думаем, и так понятно. Ну же, подписывайся на 🕟

Немец выиграл суд, используя ChatGPT вместо адвоката На жителя Лейпцига Давида Хинца подало в суд Федеральное агентство по трудоустройству. Его претензии состояли в том, что Хинц продолжал получать пособие по безработице еще неделю после выхода на работу. Помимо 242 евро, которые он должен был вернуть, ему также грозил штраф в размере 500 евро. Но, по словам Хинца, дело было не в деньгах. Он работает в сфере безопасности, и наличие судимости могло серьезно осложнить поиск работы в будущем. Перед заседанием Хинц скачал приложение ChatGPT и с помощью чат-бота составил ходатайство на 18 страницах, в котором, в частности, попросил об отводе судьи. По словам Хинца, уже позже он узнал, что в подготовленном ИИ документе было допущено несколько ошибок, но это не помешало ему защитить себя в деле о мошенничестве. Фото: ﹫david_dmdt / tiktok Ну же, подписывайся на 🕟