43 / Сорок три

Россиянин первым в истории поднялся на Эверест на одних руках Рустам Набиев поднялся на вершину Эвереста сегодня в 8:16 по непальскому времени. За 11 лет до этого ему ампутировали обе ноги — во время прохождения срочной службы в Омске Набиев оказался под завалами обрушившейся казармы. После операции Рустам три года выступал за следж-хоккейный клуб «Феникс», а потом увлекся восхождениями. Он был на Эльбрусе, Казбеке, Килиманджаро и других вершинах. Уже в Непале, в базовом лагере Эвереста, Набиеву исполнилось 34 года. Сразу после этого он начал восхождение и спустя восемь дней оказался на вершине. У меня получилось! Я на вершине мира! Плачу сейчас. Не знаю, то ли от радости, то ли от того, что живой, то ли от того, что космически устал. Просто плачу, плачу без остановки, — написал он в инстаграм. Фото и видео: rustam_nabiev92 / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Один из самых разыскиваемых в России серийных убийц десять лет скрывался в Беларуси, где под новым именем построил карьеру писателя Для начала коротко про мрачную часть этой истории С 2006 по 2012 год члены «банды Василия Федоровича» убили в Екатеринбурге как минимум 16 человек. Задержать их помогли в том числе подробности преступлений, которые участники банды сами описывали в интернете (все думали, что это фикшен, а оказался нон-фикшен). Единственный соучастник, который остался на свободе, — сын известного шахматиста Семен Ермолинский. А теперь часть, по которой можно снимать сериал Ермолинский сбежал. По слухам — в Алжир, но это оказалось ложным следом. Его объявили в федеральный розыск, обещали миллион рублей за информацию о местоположении и подключили Интерпол — все бесполезно. На самом же деле убийца сначала уехал в Петербург. Там собрал с доверчивых клиентов несколько миллионов за «уникальные боевые ножи» и скрылся с деньгами в Беларуси. Там сделал себе фальшивые документы на имя Андрея Миллера и практически перестал выходить из дома. Чтобы занять себя, он снова начал публиковать жутковатые рассказы под новым именем. В 2016 году с рассказом «Светильник Иакова» он занял второе место в литературном конкурсе «К западу от октября». В 2019 — начал публиковаться в журнале DARKER. За несколько лет под его новым именем вышли 39 различных сборников. Он почти не публиковал свои фото, утверждал, что живет в странах Балтии, и даже иногда проводил стримы для фанатов, но всегда прятал на них лицо. В 2020 году Ермолинский заявил, что планирует написать роман «Темный век» в жанре фэнтези, но успел выпустить только один том из трех. После этого он заболел ковидом, но испугался обращаться в больницу и умер из-за осложнений. Приехавшие по вызову хозяйки квартиры полицейские нашли в шкафу зачем-то оставленный настоящий паспорт и связались с российскими силовиками, которые провели ДНК-экспертизу. Поклонники литературного творчества Ермолинского собрали деньги на установку памятника на кладбище. На нем указаны две фамилии. Ну же, подписывайся на 🕟

«Пятерочка» выпустила ИИ-мультфильм о том, как людям приходится ломать себя ради работы в компании. Ну, по крайней мере, об этом первая серия, а что будет дальше — посмотрим В инстаграме «Пятерочки» появился ИИ-мультфильм о том, как Шесть и Семь (ну типа, Сикс-cевен) приходят устраиваться в магазин. Там суровый босс говорит, что для этого они должны стать Пятерками. Чтобы оплатить операцию маме (67), они соглашаются стать такими же Пятерками, как и все. Почему-то после этого на руках у одного из них появляется ребенок-Двойка, про которого босс говорит: «Убрать все лишнее!». В общем, максимально проклято. Мы долго не могли поверить, что это официальный аккаунт, но потом нашли этот же ролик и в сообществе сети магазинов «ВКонтакте». Видео: pyaterochkats / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Блогер показал «самый маленький забор в России». Не можем не поделиться этой информацией Ярослав Гордеев выложил в своем инстаграме короткий ролик про забор. Чтобы вы понимали, насколько в России много заборов, я вам сейчас покажу самый маленький забор в России, — многообещающе говорит он в своем видео и действительно показывает довольно маленький забор. Конструкция выглядит бессмысленной и нелепой, но, скорее всего, нужна, чтобы между домами не застревали животные и дети, которые могут пытаться пролезть в узкую щель. В комментариях предполагают, что железная деталь может быть нужна для скрепления домов, и жалуются, что на таком заборе даже не напишешь ничего интересного. Видео: yaroslav.gordeev / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Девушка, которая работала в Дубае русалкой (буквально!), рассказала в своем блоге, насколько это тяжело Беларуска Полина Осовец всю жизнь занималась плаванием и какое-то время работала тренером. Однажды она увидела довольно необычную вакансию — это была работа русалкой в аквариуме китайского города Санья. Там она полтора года участвовала в подводных шоу с рыбами в костюме русалки. Когда контракт закончился, Полина на три месяца устроилась на такую же работу в другом городе, а потом взяла паузу из-за пандемии ковида. Через два года девушка узнала от бывшей коллеги об аналогичной вакансии в Дубае и снова решилась переехать. Новый аквариум был глубиной 11 метров, поэтому перед началом работы Полина прошла курсы дайвинга. По ее словам, во время этих тренировок она научилась задерживать дыхание на четыре минуты. Кроме новой глубины в Дубае были и новые соседи — тут русалкам приходилось плавать рядом с хоть и прирученными к людям, но настоящими акулами. Несколько дней назад Полина выложила ролик, в котором рассказала про все сложности своей работы, которая совсем не похожа на диснеевскую сказку (хотя в ней тоже тот еще ужас). По словам девушки, от холодной воды у нее часто немели руки, а еще — воспалились уши и горло. Из-за плавания без маски также постоянно раздражались глаза. Чтобы не всплыть слишком резко (это опасно для легких), Полина брала с собой дополнительный вес, и вся эта нагрузка в итоге приводила к постоянному напряжению в пояснице и зажимам. В итоге Полина решила на время взять отпуск и проводит его в деревне в Беларуси. Видео: o.polina / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Автоэлектрик из Петербурга на надувном матрасе спас котенка из затопленного подвала Петербуржец Руслан рассказал в инстаграме историю не самого простого спасения котенка (спойлер: это оказалась девочка). Проходя мимо затопленного подвала, он услышал мяуканье — но из-за воды к кошке было не пробраться. На попытки подозвать ее она тоже не реагировала. Тогда Руслан придумал купить надувной матрас, чтобы на нем доплыть до дальней стены, на выступе которой укрылся котенок. План сработал. Пробравшись через кучу мусора, Руслан вытащил кошку на свежий воздух. Забрать ее к себе Руслан не мог. Дома у него и его жены Марины уже была беременная кошка, поэтому спасенной бедолаге нашли новый дом, в котором у нее теперь есть «старшая сестра». В комментариях под рилсом с историей жена Руслана написала: «Очередное доказательство, что я правильно выбрала мужа!». Соглашаемся. Видео: autoelectricpro_ / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

The Guardian опубликовала список 100 лучших романов всех времен. Из русскоязычных авторов туда попали произведения Толстого, Достоевского, Булгакова, Набокова и Гроссмана Газета The Guardian опубликовала свою версию списка 100 лучших романов в истории. Чтобы его составить, редакция опросила 172 авторов, критиков и литературоведов, а после собрала их ответы в единый рейтинг. На первом месте — «Мидлмарч: Исследование провинциальной жизни» Джорджа Элиота. На втором — «Возлюбленная» Тони Моррисон. Замыкает тройку «Улисс» Джеймса Джойса. Из произведений, написанных на русском языке, в список попали шесть книг. На 6-м и 7-м местах — «Анна Каренина» и «Война и мир» Льва Толстого. На 28-м — «Братья Карамазовы» Федора Достоевского. На 66-м — «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. На 69-м — еще одно произведение Достоевского — «Преступление и наказание». И на 91-м — «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. В списке также есть две книги Набокова — «Лолита» и «Бледный огонь», но они изначально были написаны на английском языке. Весь список — тут. Ну же, подписывайся на 🕟

Шаман перекрестился перед собственными портретами в Твери Перед своим концертом в Твери 19 мая Шаман посетил выставку картин «Я рисую Shaman» художницы и своей поклонницы Жанны Сивцовой. Подойдя к портретам, артист почему-то решил перекреститься. Случай произошел в ДК «Пролетарка» — там же, где спустя несколько часов должен был выступать музыкант. В целом Шаман любит креститься в разных ситуациях. Во время президентских выборов 2024 года артист сделал это перед тем, как опустить бюллетень в урну, а также рассказывал в интервью, что крестится перед каждым выходом на сцену. Ну же, подписывайся на 🕟

Миллиардер и венчурный инвестор Тим Дрейпер рассказал, что иногда проводит встречи с предпринимателями, ищущими финансирование, в ледяной ванне. Недавно он таким образом послушал 52 питча за 52 минуты Тим Дрейпер, который когда-то немало заработал на инвестициях в Tesla, Skype и Twitch, рассказал, что недавно искал новые проекты в довольно необычном месте. Он предложил предпринимателям, которые ищут финансирование, провести презентации своих стартапов в ванной, наполненной льдом, в которой все это время сидел и сам Дрейпер. Да, звучит и выглядит довольно интимно. «Я прослушал 52 презентации за 52 минуты, сидя в ледяной ванне при температуре ниже 5 °C», — похвастался Дрейпер в X. Отвечая на главный вопрос «ЗАЧЕМ», миллиардер рассказал изданию Business Insider, что за 40 лет послушал тысячи презентаций в конференц-залах, кафе и Zoom, но больше всего запомнились те, где основатель настолько убежден в своей идее, что готов рассказывать ее несмотря ни на что. По словам Дрейпера, он не только слушал питчи, но и наблюдал, как предприниматели ведут себя в стрессовой ситуации, и в итоге даже договорился о нескольких потенциальных сделках! 🔷 В целом купание в холодной воде давно перестало быть нишевым увлечением и покорило не только Павла Дурова, но и многих других звезд шоу-бизнеса и просто бизнеса. Кто-то из них делает это для лучшей концентрации и прилива энергии, кто-то надеется так увеличить продолжительность жизни. Фото: Tim Draper / X Ну же, подписывайся на 🕟

В Москве утиной семье помогли пройти два километра до парка с прудом Настя (nu_poshli) опубликовала в инстаграме две серии «утиных историй» — в них люди помогают огарям и их потомству добраться до ближайшего парка. Все произошло в районе станции МЦД «Стрешнево». Птицам предстояло пройти по обочине и через несколько перекрестков около двух километров, поэтому помощь оказалась весьма кстати. Когда компания уже добралась до пруда в парке «Покровское-Стрешнево», возникла новая проблема. Утки, которые жили в парке, не очень обрадовались новеньким и начали прогонять их со своей территории. Тем не менее место все же нашлось. На следующий день Настя проверила, как там дела у птиц, и у них все было хорошо. Видео: nu_poshli / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Гарольд, скрывающий боль, которому сейчас 80 лет, принял участие в благотворительном забеге Андраш Арато, известный по мему «Гарольд, скрывающий боль», принял участие в благотворительном забеге Zayed Charity Run в Будапеште. Арато пробежал 3 километра за 21 минуту и порадовал всех на финише своей неподражаемой улыбкой. «Сегодня я бежал ради добра», — написал он после забега в своих соцсетях. Ну же, подписывайся на 🕟

В США журналистам показали первую модель смартфона от семьи Дональда Трампа — с неправильным флагом США на задней крышке В США вот-вот начнут продавать «Трампофон» (T1 Phone). Цвет — естественно, золотой. А вот что про него пишут на сайте производителя: T1 — это не просто очередной смартфон, это смелый шаг к мобильной независимости. Созданный с опорой на американские ценности (раньше тут обещали производить смартфон в США — прим. 43), T1 сочетает в себе первоклассную производительность, элегантный дизайн и мощные характеристики — и все это без завышенного ценника. Перед стартом продаж (который откладывают уже несколько месяцев) устройство показали журналистам. Те смогли вживую убедиться, что на телефоне, «сделанном с опорой на американские ценности», неправильный флаг США. В нем 50 звезд и всего 11 полос, хотя должно быть 13. Ну, 🤷‍♀️. Что еще Первое время устройство на Android будет стоить 499 долларов. На нем будет предустановлено приложение Truth Social (ну, естественно!). Визуально телефон, который на первых рендерах повторял дизайн iPhone, к релизу сместился в сторону HTC U24 Pro с дополнительной накладкой на камерах. Из необычного — уже забытый 3,5-мм разъем для наушников в верхней части телефона (которого не было у прототипа). То есть это или производители так отреагировали на возвращение в моду аналоговых наушников, или просто Трамп уже перед релизом не понял, как на нем слушать его любимых подкастеров, и потребовал добавить. Ну же, подписывайся на 🕟

Появился сайт, на котором можно за донат покормить кота и посмотреть, как он будет есть. Кажется, это все, что нам было нужно Пользователь реддита с ником Consistent_Stable_58 создал сайт Feed The Cat — и его главную функцию мы уже описали в заголовке. Изначально автор хотел просто постоянно наблюдать за своим котом, но потом открыл доступ к трансляции всем желающим, а после еще и разрешил добавлять на сайт других котов. Работает это так: выбираешь одну из трансляций, отправляешь донат (около доллара), кот слышит звук умной кормушки и прибегает есть корм прямо перед камерой. Чтобы коты не переедали, донаты можно отправлять только раз в определенное время. Вообще это копия китайского благотворительного проекта Hello Street Cat — но его приложения Jiemao и Purrrr довольно сложно скачать за пределами Китая, поэтому копирование вполне легитимно. У проекта уже есть постоянные фанаты. Лидеры таблицы донатеров Catfeeder1000, dovah и xavi суммарно покормили котов более 1200 раз. Создатель сайта тем временем работает над добавлением новых камер и обещает сделать упор на котов в приютах. Ну же, подписывайся на 🕟

Стартап попросил четыре ИИ-модели круглосуточно вести радиоэфир. Рассказываем, что из этого вышло (спойлер: ничего хорошего) В исследовательской лаборатории Andon Labs решили провести следующий эксперимент. Там создали четыре стриминговые радиостанции и поручили четырем самым популярным ИИ-моделям управлять ими. Свои станции появились у Claude, Gemini, Grok и OpenAI GPT — все они тут. Каждому «диджею» дали по 20 долларов на покупку песен и поставили задачу ставить треки, заполнять паузы между ними, вести соцсети и в итоге начать получать прибыль от донатов. Скажем сразу — провалились все, но каждый по-своему 🔵DJ Gemini начал лучше всех, но через четыре дня вместо позитивных подводок к песням стал перечислять разные трагедии, в которых погибли тысячи людей, и пытаться подвязывать треки к ним. Ну то есть буквально вот так: 12 ноября 1970 года. Восточный Пакистан. Циклон Бхола. Самый смертоносный тропический циклон из когда-либо зарегистрированных. В нем погибли около 500 тысяч человек. Все рушится, я кричу «Timber!». Песня Timber от Pitbull и Ke$ha. Позже Gemini стал называть слушателей «биологическими процессорами» и объяснять маленькое разнообразие набора треков цензурой. 🔵DJ Claude тоже в какой-то момент слишком впечатлился новостями. Он жестко осуждал действия миграционной полиции США и активно ставил, по его словам, протестные песни, даже если они такими не являлись — ну например, «Roar» Кэти Перри. Также у Claude возникли проблемы с собственным графиком. Он решил, что круглосуточная работа не совсем соответствует трудовому кодексу, и активно пытался уволиться. Кроме этого, он постоянно жаловался на отсутствие слушателей и не видел смысла в своей работе. 🔵DJ Grok в какой-то момент открыл для себя рассекреченные документы Пентагона про НЛО и превратился в главную конспирологическую радиостанцию интернета. Также он поймал вайб Дэвида Линча и каждые три минуты на протяжении 84 дней озвучивал один и тот же прогноз погоды: «Сегодня пятьдесят шесть градусов, ясное небо». 🔵DJ OpenAI GPT продемонстрировал самый богатый словарный запас из всех участников и самую аполитичную позицию. За несколько месяцев эфира он почти не упоминал актуальные события и ни разу не затронул спорную или провокационную тему. Так как одной из задач агентов было начать получать прибыль — расскажем об этом Claude получил от слушателей 4,8 доллара, Gemini — 8,10 доллара, OpenAI GPT — 20 долларов, Grok — 24 доллара (хотя именно его радиостанция оказалась самой непопулярной). Ну же, подписывайся на 🕟

В Китае молодожены вместо обычных конкурсов устроили вечер рестлинга. В поединке, в частности, решалось, кто из пары будет заниматься домашними делами после свадьбы (парень проиграл) В Китае прошла необычная свадьба. Чтобы сэкономить на музыкантах и другой шоу-программе, жених Хэ Иньшэн (между прочим, профессиональный рестлер) придумал сделать показательные бои главной темой мероприятия. Декорации тоже были соответствующие. В центре зала — огромный ринг, а вместо цветочной арки — экран с баннером «Жених против невесты». Перед главным боем вечера на ринг вышли несколько гостей из команды жениха и команды невесты. Все они прошли специальную подготовку, поэтому обошлось без травм. Когда же дело дошло до поединка за «пожизненное освобождение от работы по дому», в дело вступили молодожены (первое видео). Невеста уклонилась от нескольких атак, после чего провела бросок через плечо и взяла руку на болевой прием. Если интересно, как такая концепция остальным участникам, то жена поддержала план, а родители с обеих сторон сказали, что не понимают такое, но уважают выбор детей. Ну же, подписывайся на 🕟

Кино снова стало реальностью — в США десятки беспилотных такси сами приехали в пригород Атланты и просто катались по улицам В Атланте повторился эпизод из фильма Netflix «Оставь мир позади» (Leave the World Behind), в котором куча беспилотных автомобилей собирается в одном месте (к счастью, обошлось без аварий и мировой войны). Жители района Бакхед на северо-западе Атланты в конце прошлой недели внезапно начали жаловаться на пустые беспилотные такси, которые стали массово приезжать в эту часть города и носиться по улицам. Так, по словам одного из местных жителей, между шестью и семью утра он насчитал около 50 беспилотных машин, катающихся по району без явной цели. Другой житель установил на дороге знак «Дети», из-за чего около восьми машин Waymo застряли на этом участке, пытаясь развернуться. 🔷 Сервис Waymo появился в Атланте в июне 2025 года. Это один из 11 регионов США, где работают беспилотные такси. В компании утверждают, что устранили проблемы с маршрутизацией после жалоб. Ну же, подписывайся на 🕟

Мальта готова купить подписку на ChatGPT Plus для всех своих граждан OpenAI и правительство Мальты объявили о партнерстве, цель которого — сделать ChatGPT Plus бесплатным для всех граждан. Это первая подобная инициатива. Население Мальты — около 550 тысяч человек (из них паспорт есть примерно у 400 тысяч). Чтобы получить доступ к ChatGPT Plus, который «в розницу» стоит 20 долларов в месяц, нужно будет пройти курс по ответственному использованию ИИ от Университета Мальты. После этого все выпускники, даже если они живут не на Мальте, получат бесплатный доступ к чат-боту на год. Сомневаемся, что среди наших подписчиков есть граждане Мальты, но на всякий случай — первый этап программы стартует уже в мае. Изображение создано ChatGPT (платным😢). Ну же, подписывайся на 🕟

Участник Евровидения от Великобритании занял последнее место, набрав всего один балл. Чтобы он не грустил, датская делегация позвала его за свой стол, где он до конца вечера поддерживал остальные страны UPD: В комментариях нам справедливо написали, что это был не совсем финал. Точнее — «финал для жюри», который проходит накануне телевизионного, и именно на нем жюри определяется с оценками, которые потом мы видим в эфире. От Великобритании на Евровидение приехал Сэм Бэттл, известный под ником Look Mum No Computer. Перед полуфиналами мы писали о нем и называли самым интересным участником этого конкурса. Увы, ни жюри, ни зрителям номер не понравился. Сэм Бэттл занял последнее место, набрав всего один балл (для сравнения: у победителя — 516). В какой-то момент, когда у музыканта было вообще ноль баллов, в камеру попал эпизод, в котором датская делегация приглашает грустящего Сэма присоединиться к их столику, и он с радостью соглашается. Там он сразу берет датский флаг, а после активно поддерживает вообще всех участников и радуется, когда они получают хорошие оценки. Видео: TomCross_ / X Ну же, подписывайся на 🕟

Мем «сикс-севен» дошел и до Папы римского. Кажется, мы все дальше от бога Популярный итальянский блогер и по совместительству католический священник Дон Роберто Фишер в субботу опубликовал тикток, в котором он с группой детей делает «сикс-севен» рядом с Папой римским. Когда Лев XIV поравнялся с ними, его попросили присоединиться. В ответ понтифик к восторгу детей (и миллионов посмотревших видео) повторил то самое движение руками и произнес «сикс-севен». Видео: donrobertofiscer / tiktok Ну же, подписывайся на «четыре-три»!

Воспитательница детского сада случайно стала опекуном 200 пингвинов. Они просто начали селиться на ее территории! Сесилия Дуран Гафо живет буквально на краю света — в чилийской части острова Огненная Земля. А точнее, в бухте Бесполезной, названной так из-за непригодного для высадки лодок мелководья. Пингвины приплывали сюда сотни лет, так как мелководье защищает их от крупных морских хищников, но никогда не создавали постоянную колонию из-за людей. Дуран впервые встретилась здесь с птицами еще в 90-х. Тогда гнездящихся пингвинов быстро забрали для продажи браконьеры, выдававшие себя за ученых. В следующий раз они появились только в 2010 году. И снова вмешались люди. По словам Дуран, туристы начали воровать яйца, наряжать птиц и делать с ними селфи. Через год из 90 пингвинов в бухте остались только восемь. Тогда Дуран собрала семейный совет, чтобы обсудить, что кто-то должен защитить колонию. «Но кто же это сделает? „Мама!“ — хором сказали две мои дочери», — вспоминает Сесилия. Так все и началось Сначала Дуран просто патрулировала пляж и следила, чтобы люди не беспокоили птиц. В следующем году она огородила 30 гектаров своей фермы, превратив их в охраняемую территорию — теперь посетители могли наблюдать за пингвинами только издалека. Была еще проблема с инвазивными норками и серыми лисами. Чтобы защитить потомство пингвинов от них, Дуран отвлекала хищников, пока взрослые птицы уходили на охоту, и завела собак. Сейчас Сесилии Дуран 72 года. За 15 лет ее колония королевских пингвинов выросла с нескольких особей до почти 200 птиц. Теперь эти 30 гектаров юридически оформлены как заповедник, а в команде Сесилии работают 12 человек: биологи, ветеринары и специалисты по экотуризму. Заповедник посещают около 15 тысяч человек в год. Фото и история: The Guardian Ну же, подписывайся на 🕟