43 / Сорок три

Бренд из Екатеринбурга позвал для съемки новой коллекции 77-летнего Алексея Федоровича. Его внучка показала реакцию дедушки, когда он увидел себя на рекламе в торговом центре Уральский бренд Taboo позвал для съемок своей новой коллекции Алексея Федоровича. Ему 77 лет, но он обожает наряжаться и устраивать модные фотосессии вместе с внучкой Ксенией. Съемка получила множество положительных комментариев в соцсетях и даже попала на рекламные экраны торгового центра. Ксения показала реакцию дедушки, который впервые видит получившуюся рекламу. Видео: taboo.urals, kseni_matushkina / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Netflix анонсировал расширение вселенной «Бумажного дома» — но что это значит, не совсем понятно Netflix выпустил тизер некоторого продолжения одного из своих главных хитов — «Бумажного дома». В конце ролика, который почти полностью состоит из кадров прошлых сезонов, мы видим, как кто-то откапывает слиток с гравировкой в виде маски Сальвадора Дали. По всей видимости, это переплавленный золотой запас Испании, украденный героями в последнем сезоне. От первого ограбления ради наличных до самого виртуозного похищения века — вселенная „Бумажного дома“ никогда не переставала расти. Но ясно одно: эта революция НИКОГДА не закончится, — говорится в описании под видео. К чему именно нас готовит Netflix, до конца не понятно. Уже в конце этой недели на стриминге выйдет второй сезон приквела «Берлин» — и речь явно не о нем. По мнению фанатов, речь может идти как о новом сезоне, так и о новых спин-оффах, посвященных отдельным героям. В прошлом месяце испанское медиа El País утверждало, что прямо сейчас идут съемки мини-сериала из четырех эпизодов о полковнике Тамайо из оригинального сериала. Видео: Netflix Ну же, подписывайся на 🕟

В Нью-Йорке 28-летняя женщина две недели выдавала себя за 16-летнюю школьницу. Теперь за такую тягу к знаниям ее ждет суд Кейси Классен начала ходить в Академию Вестчестер Сквер в Бронксе в середине апреля. По легенде, ее звали Шамара Рашад, и она совсем недавно переехала из Огайо вместе с сестрой. Естественно, все это было неправдой. Две недели никто ничего не подозревал, пока директор школы Маркес Рич не нашел в фейсбуке профиль с фотографиями Классен, ее настоящим именем и возрастом. Тогда Кейси Классен признала, что мошенническую схему с фальшивой личностью выдумала ее подруга для получения государственной поддержки (на обучение). Классен предъявили обвинение в использовании чужого имени и незаконном проникновении в школу. В середине июня ее ждет суд. В школе же заявили, что пересмотрят процесс проверки учеников при зачислении, чтобы такая история не повторилась. Фото: Kacy Claassen / Facebook Ну же, подписывайся на 🕟

Футболисты «Барселоны» победили мадридский «Реал» со счетом 2:0, досрочно стали чемпионами Испании — и спокойно поехали домой на велосипедах В воскресенье «Барселона» дома победила «Реал» в Эль-Класико и за три тура до конца чемпионата Испании обеспечила себе первое место. После этого золотого матча Педри, Дани Ольмо и Эрик Гарсия как ни в чем не бывало сели на велосипеды и поехали домой, принимая поздравления от жителей города. Кажется, это становится новой традицией каталонцев. Став чемпионами в прошлом году, те же игроки вместе с уже покинувшим клуб Иньиго поехали на велосипедах в больницу, где отпраздновали чемпионство с восстанавливающимся одноклубником Ферраном Торресом. Видео: daniolmo / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Норвежский первоклассник нашел меч викингов возрастом 1300 лет на обычной школьной экскурсии Шестилетний Хенрик Рефснес Мертведт поехал со своим классом на экскурсию в район Брандбу. Поездка никак не была связана с археологическими раскопками — школьники должны были посмотреть обычную ферму. Но именно там, гуляя по вспаханному полю, Мертведт заметил странный предмет. Он был покрыт ржавчиной и грязью. Поэтому я решил поднять его и посмотреть, что это, — рассказал школьник изданию Avisen Hadeland. Меч заточен только с одной стороны — именно такими пользовались воины в период Меровингов (550–800 годы) и в раннюю эпоху викингов. Исследователи полагают, что оружию около 1300 лет. Фото: Avisen Hadeland Ну же, подписывайся на 🕟

Весь тикток заполонила черемша, без которой в СССР было никуда. Рассказываем, что это за зверь (да) В прошлом году в тиктоке стали популярны ностальгические ИИ-ролики про жизнь в СССР. Видео о субботниках, зарплате продуктами и приготовлении холодца набирали миллионы просмотров. Заметив это, над ними начали издеваться и доводить до абсурда. Особенно завирусился в ироничных роликах звук «В Союзе делали это тихо, не спеша, не дыша, ни шиша, четыре карандаша <...> черемша». Смысла ноль, веселья — максимум. И тут в дело вмешалась собственно черемша. Странное животное (да, это животное) с головой льва и ушами зайца появилось еще в 2019 году. В 2025-м в русскоязычном сегменте интернета кто-то добавил к ИИ-картинке абстрактную подпись «черемша», и так появился новый мем. Ну а когда фраза про черемшу в СССР стала популярна, лев с заячьими ушами превратился в роликообразующего героя ностальгических видео. В новом лоре черемшой в СССР якобы утепляли стены, на ней спали, она отапливала квартиры, передавала радиосигнал, перевозила любые грузы (вплоть до зданий) и даже управляла страной. Главные способности черемши — согревающее мурчание и умение все делать не спеша. После распада СССР все черемши пропали, оставив людей в холодных и неуютных панельных квартирах. Видео: rastamam420 / tiktok Ну же, подписывайся на 🕟

Прохожие воспользовались открытыми окнами и попросили все умные колонки в доме включить гимн России на громкости 10 — в комментариях под рилсом пишут, что с ними происходит то же самое (так что аккуратнее) Ксюша Гришина и ее друг решили отметить начало сезона открытых окон своего рода перформансом. Они подбежали к многоквартирному дому и попросили «Алису» включить гимн на громкости 10. Кажется, они рассчитывали активировать только одну умную колонку, но включились как минимум три. И на этом все не закончилось — в комментариях куча людей, которые жалуются, что когда они смотрели рилс, с ними произошло то же самое. Дай угадаю, все кто смотрели рилс, сейчас слушают гимн России? 😂 Я аж ахерела, когда моя заорала «включаю» 🤣🤣🤣 Зато когда я рядом что-то спрашиваю, ей кристаллически пофиг Раньше в звонок звонили и убегали, теперь Алиса 😂 Современный мир требует современных шалостей))) Видео: k_grishinna / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Март: Том Фелтон советует новым актерам «Гарри Поттера» воровать как можно больше реквизита Май: Метлы и волшебные палочки оснащают микрочипами, чтобы остановить кражи В марте 2026 года Том Фелтон, сыгравший Драко Малфоя в фильмах о «Гарри Поттере», стал гостем подкаста Happy Sad Confused. Там у него спросили, что он посоветует новому поколению актеров. Получайте как можно больше удовольствия, делайте как можно больше фотографий, воруйте как можно больше реквизита — он будет стоить целое состояние, — ответил Фелтон. Что ж, вполне в духе Драко Малфоя, и к этому совету, кажется, действительно прислушались. В течение следующего месяца со съемочной площадки начали пропадать метлы, волшебные палочки, книги заклинаний, тыквы и другая бутафорская еда. В итоге в HBO были вынуждены установить в реквизит микрочипы для отслеживания магического инвентаря. Фото: Josh Horowitz / YouTube Ну же, подписывайся на 🕟

Спустя 16 лет Шакира во второй раз написала гимн чемпионата мира по футболу. Готовимся слушать «Dai, dai, we go, dale, ale, let's go» из каждого телевизора! Шакира анонсировала в инстаграме песню для чемпионата мира по футболу, который в июне пройдет в США, Мексике и Канаде. В записи трека Dai Dai также принял участие нигерийский певец Burna Boy. Полная версия песни выйдет 14 мая. Это уже второй официальный гимн Шакиры для чемпионата мира по футболу. В 2010 году турнир прошел под ее зажигательную Waka Waka. В 2014 году певица также исполнила на церемонии закрытия чемпионата мира в Бразилии специально написанную для этого песню La La La (она не была официальным гимном). Видео: shakira / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Екатерина Мизулина рассказала, что ее подписчики проведут виртуальный парад Победы в заблокированном в России Roblox Директор «Лиги безопасного интернета» Екатерина Мизулина рассказала, что ее подписчики, как и в прошлые годы, планируют провести парад Победы в Roblox, и поделилась кадрами репетиции. На них, как и ожидается на настоящем параде, нет никакой военной техники, зато видно крошечного Путина, который стоит среди кучи пустых стульев. Roblox — мегапопулярная онлайн-платформа с играми, которые создают сами пользователи. В конце 2025 года Роскомнадзор заблокировал ее в России за призывы к насилию, оправдание терроризма и ЛГБТК-контент. Теперь доступ к платформе возможен только с помощью VPN. Рассказывая про запланированный виртуальный парад, Мизулина написала, что он пройдет «несмотря на ограничение игры». Ну же, подписывайся на 🕟

Рэпер Птаха возглавил одну из московских масонских лож Давида Нуриева, известного как Птаха, единогласно выбрали Досточтимым Мастером ложи «Святой Грааль» № 67 (надеемся, это отсылка на сикс-севен) на ближайший год. Об этом говорится в группе ложи в соцсетях. О связях Птахи с масонами было известно давно. Ранее он вот так объяснял свое участие в организации: Почему я стал масоном? Потому что искал свет, хотел идти к нему и нашел этот путь. Масонство — это дорога к просветлению, самопознанию и развитию. Это одно из направлений пути к Богу. В 2021 году Птаха также заявлял, что среди масонов нет геев, а только «чисто мужики»: Гей масоном стать не может. Я не знаю ни одного гея в масонстве, они в нашем кругу не будут чувствовать себя комфортно. Среди нас чисто мужики. Для гея это печально бы закончилось. Я гомофоб. Масонство или Орден вольных каменщиков — одно из старейших международных братств в мире. В его основе учение, сочетающее элементы разных религий и эзотерических практик. Административно орден разделен на великие ложи (одна на страну или штат), которые управляют множеством лож, похожих на небольшие закрытые клубы, в рамках своей юрисдикции. Фото: Великая ложа России | Масонство / VK Подписывайся на телеграм-ложу №43!

В X все обсуждают предсказания о хантавирусе, сделанные в 2012 и в 2022 годах. Рассказываем о каждом из них Стоп-стоп-стоп, что еще за хантавирусы? Это семейство вирусов, переносимых грызунами. В начале мая на круизном лайнере «Хондиус» в Атлантическом океане зафиксировали вспышку, в результате которой умерли как минимум три человека. Еще восемь находятся под наблюдением врачей. А несколько десятков успели сойти на берег после первой смерти до того, как лайнер изолировали. Источник заражения пока не установлен. Вообще хантавирусы крайне редко передаются от человека к человеку. Единственный способный на это вирус Андес встречается в Чили и Аргентине. Лечения от него нет. А что за предсказания? 🔵Первое в 2012 году сделал исследователь и автор книг по микробиологии Джейсон Тетро. Он написал в X: Сегодня на семинаре Национальной академии наук по H5N1 (птичий грипп — прим. редакции) услышал за спиной: «Если хотите устроить настоящую пандемию, то сделайте хантавирус передающимся от человека к человеку». Спустя 14 лет, когда пост как следует настоялся, Тетро обещал как-нибудь рассказать о контексте, в котором была сказана та фраза, и сообщил, что она помогла ему дописать книгу «Код микробов». В целом с этим «предсказанием» все понятно — исследователи, столкнувшиеся с эпидемией, обсуждают потенциальные угрозы будущих пандемий. 🔵Другой случай на первый взгляд кажется более удивительным. Некто с ником ﹫iamasoothsayer (прорицатель) в 2022 году указал 2026 год как дату начала пандемии хантавируса. Других твитов в этом аккаунте практически нет, и с 2022 года он явно был неактивным. Такая хронология публикаций может говорить о том, что автор в погоне за вирусным постом (ха-ха) создавал множество закрытых профилей с очень разными предсказаниями и просто дождался, когда одно из них хотя бы немного попало в действительность. Ну же, подписывайся на 🕟

+2

Через два дня стартует Венецианская биеннале — вот лишь малая часть того, что там можно увидеть 61-я Венецианская биеннале искусств официально откроется 9 мая (закрытые показы для прессы не считаем). Рассказываем о нескольких событиях, на которые стоит обратить внимание. 🔵Две самые заметные акции, о которых все говорят еще до открытия биеннале — протесты вокруг российского павильона и перформанс австрийской художницы Флорентины Хольцингер. Она голой залезла в огромный бронзовый колокол, повисла в нем головой вниз и начала звонить своим телом. Это часть инсталляции Хольцингер Seaworld Venice на тему климатического кризиса, которую можно будет увидеть в австралийском павильоне и других уличных перформансах. В одном из них два человека погружаются в аквариум, заполненный переработанной мочой посетителей выставки. 🔵Французский уличный художник и фотограф JR представил на фасаде палаццо Ка-да-Мосто работу Il Gesto, вдохновленную картиной Паоло Веронезе «Брак в Кане Галилейской». Для нее JR разместил на здании фотографии участников проекта Refettorio Paris, занимающегося борьбой с отходами. На них волонтеры готовят блюда из непроданных продуктов и раздают их нуждающимся людям. 🔵Студия DRIFT показывает новую версию своей кинетической инсталляции Shy Society — в этот раз ее разместили прямо над Гранд-каналом. 🔵В Павильоне Святого Престола посетителям предлагают медитативное прослушивание музыки в рамках выставки «Ухо — глаз души», которую курируют Ханс Ульрих Обрист и Бен Викерс. Работает это так. Посетители Мистического сада при церкви Санта-Мария-ди-Назарет получают наушники и карту, на которой отмечены расположения композиций на территории. По ходу прогулки по саду треки, созданные Брайаном Ино, FKA Twigs, Девонте Хайнсом, Патти Смит, Сюзанной Чиани и Терри Райли, появляются, исчезают и иногда ненадолго накладываются друг на друга. 🔵В Галерее Академии Венеции в рамках биеннале пройдет выставка Марины Абрамович «Трансформирующая энергия». Сербская художница станет первой женщиной, получившей крупную экспозицию в Академии при жизни. Внутри — как знаковые работы Абрамович, так и созданные специально для выставки. В частности, посетителей ждут каменные арки и ложи со встроенными кристаллами, которые, по задумке художницы, должны активировать «передачу энергии». Ну же, подписывайся на 43!

Noize MC и Гуф продолжают обмениваться уколами. Теперь Нойз записал четырехминутный дисс, в котором объясняет, что даже находясь в России, Гуф мало что понимает о том, как живет страна Короткая (насколько это возможно) предыстория. Неделю назад Гуф выпустил трек «Туман». В третьем куплете он обратился к россиянам, которые уехали из страны, и заявил, что без них «мы уж как-нибудь сами справимся». На это отреагировал Noize MC. В комментариях в инстаграме он написал куплет, в котором, в частности, заявил, что Гуф «любит Россию из бассейна на вилле в Тае», в то время как «в Краснодарском крае дожди из битума». Комментарий собрал 43 тысячи лайков. Гуф сначала ответил Нойзу чем-то вроде угроз. А после записал свой куплет, в котором обвинил Ивана Алексеева в том, что он может «пиздеть че хочет» лишь потому, что его «спасает расстояние». Комментарий собрал четыре тысячи лайков. Теперь Noize MC ответил полноценным диссом В треке «Спящая красавица» он объясняет, насколько сильно Гуф «оторван от контекста», и перечисляет ключевые политические (и не только) события в России, на которые он реагировал, а Гуф — нет. Но это еще вопрос, кто из нас больше эмигрант: Москва — это не Россия, Вильнюс ближе, чем Таиланд. В финальном куплете (осторожно, в нем мат) Нойз предупреждает, что режим обязательно «выебет в хвост и в гриву» не только «самых строптивых», но и аполитичных россиян вроде самого Долматова. Ты Кремлю не продавался — ты отдался по любви Он объятьями своими тебя ласково обвил Он тебе шептал на ушко: „Слушай, Лешка, все пучком: Можно коммерсом быть ушлым и торчком Можно жить, как ты захочешь Можно это, можно то — Но, когда я беспределю, ты сидишь с закрытым ртом Будут виллы на югах и хаты у Москвы-реки Только не пизди и помни — наверху не дураки“. Хорошая была сделка, но вот что ты не учел: Все, что там до шрифта мелкого — в общем-то, ни о чем. А меленько там курсивом: «Выебем в хвост и в гриву: Сначала самых строптивых, прочих — после перерыва». И черед твой настает — не минует чаша сия Никого из тихих и аполитичных россиян. В этом главная сущность путинского режима. Есть тебе что ответить, картавая чепушила? Видео: Noize MC / youtube Ну же, подписывайся на 43!

В Петербурге жители района оставили трогательную записку на месте мастерской умершего обувного мастера В Купчино на перекрестке улиц Будапештской и Олеко Дундича много лет стоял киоск по ремонту обуви. В нем работал мастер Григорий. Местные жители очень ценили его и воспринимали уже как своего знакомого. Около года назад Григорий умер, после чего мастерская перестала работать. А около месяца назад пристройку и вовсе снесли. Теперь на ее месте оставили записку, посвященную Григорию: Милый, дорогой, нам тебя не хватает. Твоей улыбки, твоих золотых рук. В комментариях под постом с фото записки местные жители также вспоминают Григория: Как жаль его! Всегда ходила к нему ремонтировать обувь! Очень приятный в общении человек был и отличный мастер! Фото: Купчино — Фрунзенский район | Подслушано / VK Ну же, подписывайся на 🕟

В Южной Корее появился первый робот-буддист Вчера в Сеуле прошла церемония, на которой монахи ордена Чоге приняли в буддисты китайского робота Unitree G1 по имени Габи. Орден Чоге — крупнейшая буддийская ветвь в Южной Корее, основанная 1200 лет назад. Во время церемонии монах вручил Габи пять обетов, которым должен следовать буддийский робот: 🔵уважать жизнь и не причинять ей вреда; 🔵не повреждать других роботов и предметы; 🔵слушаться людей; 🔵не обманывать; 🔵экономить энергию. Обеты, естественно, тоже разработали с помощью ИИ. Зачем вообще нужен робот-буддист? Вопрос о том, насколько он может быть полезен, активно обсуждается, но как минимум это может показать актуальность буддизма, который становится менее популярным в Корее. Видео: yonhap / youtube Ну же, подписывайся на 🕟

Телеканал Fox Sports ищет того, кто готов посмотреть все матчи чемпионата мира по футболу за 50 тысяч долларов 11 июня начнется чемпионат мира по футболу, который в этот раз пройдет сразу в трех странах — США, Канаде и Мексике. В нем примут участие 48 сборных, которые сыграют 115 матчей. Fox Sports и сайт для поиска работы Indeed ищут того, кто готов посмотреть их все — причем не где-нибудь, а в стеклянном кубе, который установят прямо на Таймс-сквер в Нью-Йорке. Позиция называется «Главный зритель чемпионата мира». Выбранному болельщику предстоит посмотреть вообще все матчи чемпионата на платформе Fox One, а также создавать контент в соцсетях про каждую игру. Это будет лучшая летняя работа на рынке, но только для одного отъявленного фаната, готового взяться за дело, которое бывает раз в жизни, — обещает телеканал в своем пресс-релизе. Победителя объявят 6 июня. Изображение: сгенерировано ИИ Ну же, подписывайся на 🕟

Полтора года назад Елизавета познакомилась с пенсионеркой Аллой Ивановной. В конце встречи она получила от нее совет об отношениях, а теперь позвала Аллу Ивановну на свою свадьбу В начале 2025 года преподаватель сценической речи Елизавета Кузьмина встретила в Переделкино бывшую преподавательницу русского языка и литературы Аллу Ивановну, которая никак не могла найти дом Пастернака. Елизавета помогла новой знакомой, разговорилась и в итоге вместе провела с ней целый день. За него Елизавета и Алла Ивановна сходили на несколько экскурсий, посетили могилу Пастернака и стали «родственными душами». Уже когда Елизавета провожала Аллу Ивановну домой, та дала ей совет не бояться делать первый шаг и проявлять настойчивость, когда кто-то нравится. После этого у Елизаветы начались отношения, и вот спустя полтора года она пригласила Аллу Ивановну на свадьбу. Ее реакция — во втором видео. Видео: lizzzy_easy / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Этому американцу надоело, что курьеры постоянно не могут найти его дом. Теперь он запускает в небо несколько десятков дронов, которые собираются в подсказки для водителей Том БетДжордж живет в отдаленном районе Линдена в Калифорнии. В попытках добраться до него курьеры постоянно путали дорогу, несмотря на то что БетДжордж отчаянно пытался им помочь. Он оставлял подробные инструкции при заказе, устанавливал указатель на дороге, редактировал точку на Google Maps, но ничего не помогало. Тогда Том БетДжордж, который занимается световыми шоу, решил использовать крайнюю меру. Теперь он запускает в небо светящиеся дроны, которые направляют водителей, не дают им сдаться на полпути и благодарят за доставленный заказ. Выглядит это как-то так. Видео: tombetgeorge / instagram Ну же, подписывайся на 🕟

Казахстанец рассказал, как СЛУЧАЙНО стал чемпионом страны по Red Bull тетрису. Вот его история успеха Весной 2025 года Дулат Жумашев узнал про сайт Red Bull, на котором можно поиграть в тетрис с телефона. Матч на нем длился всего три минуты, и для него это стало отличной заменой рилсам между созвонами на работе. Через время Жумашев узнал, что топ-8 игроков примут участие в офлайн-турнире за право поехать на чемпионат мира в Дубае. Проверив рейтинг, он увидел себя на восьмом месте и забросил игру на несколько месяцев. В октябре компания Red Bull пригласила его в финал чемпионата Казахстана по тетрису. Там он неожиданно для себя победил и отправился на чемпионат мира в Дубай, где, увы, проиграл в упорной борьбе в первом же матче. Сейчас Жумашев больше не играет в тетрис, но, по его словам, это приключение стало «историей на всю жизнь», которую потом можно будет рассказать сыну. Видео: dulatlatlat / tiktok Ну же, подписывайся на 🕟