В 1977 году Микеланджело Антониони подарил Андрею Тарковскому камеру Polaroid. В последующие несколько лет Тарковский сделал около 200 снимков: часть в СССР, а часть в Италии, во время подготовки фильма «Ностальгия». Если рассматривать все фотографии, безусловно, много бытовых снимков, фотографий самого Тарковского, много рабочих кадров, сделанных в Италии, когда он искал локации для съемок, — почти обычный семейный фотоархив, который есть у каждого из нас. Но все не так просто. Эти фотографии не столько документируют реальность, сколько создают ощущение памяти, сна и времени — тех тем, которые были центральными для Тарковского. Самой известной стала серия снимков, опубликованная в книге «Luce Istantanea. Fotografie» («Мгновенный свет. Фотографии»), вышедшей в 2002 году. В книге опубликовано всего 60 фотографий, из которых 27 были сделаны в СССР, а 33 в Италии. Это не просто подборка лучших снимков, а отдельное произведение, где переход от русской серии к итальянской ощущается не только географически, но и эмоционально. Первые 27 фотографий были сделаны в СССР в 1979–1980 годах, в основном в деревне Мясное, в Подмосковье, где находилась дача Тарковского. Главными героями русской серии стали жена Лариса, сын Андрей, их собака Дакус, а также туман, деревья, вода и деревенские пейзажи. Фотографии получились очень теплыми и передают ощущение семейной гармонии, удивительного спокойствия и дома. Но сегодня в них особенно отчетливо читается меланхолия, ведь они были сделаны незадолго до того, как Тарковский навсегда покинет СССР. Он уедет в Италию и больше никогда не вернется, а сына увидит лишь четыре года спустя, находясь на смертном одре в Париже. Совсем иначе выглядят 33 фотографии из итальянской серии, которые были сделаны в 1980–1983 годах во время подготовки фильма «Ностальгия». В отличие от русской серии, здесь нет домашней гармонии. Вместо тепла доминируют резкие кадры гостиничных номеров, окон, руин, кладбищ и полуразрушенных зданий. И если русская серия наполнена теплом и воспоминаниями, то от итальянской веет холодом, она говорит об утрате, одиночестве и поиске нового пространства. Композиция на фотографиях невероятная, и я уверен, ценители Тарковского, даже не глядя на описание, сразу угадают автора — волшебно. На фото — русская серия. Ниже — итальянская