сонтаг пишет каждый день

Я чувствую себя виноватой, когда я не пишу, то есть не пишу «достаточно». Почему? В чем эта «вина»? Иосиф говорит то же о себе. Почему вы чувствуете себя виноватым, спросила я. «Потому что раньше я писал двадцать хороших стихотворений в год. Теперь только семь-десять, хотя по большей части они лучше, чем то, что я писал прежде». 10/11/1977 44 года

Страх старости происходит из осознания того, что человек живет не той жизнью, какой хотел бы. Этот страх тождественен проклятию в адрес настоящего. 9/12/1961 28 лет

Мандельштам был одним из величайших прозаиков XX века —  он стоял бы среди великих авторов столетия, даже если бы не написал ни строчки стихов. 8/12/1977 44 года

Стороны моего темперамента, роднящие меня с Симоной Вейль: — тяготение к полному самопожертвованию — бестактность в личных отношениях, приводящая к одиночеству — одержимость безжалостностью 5/12/1965 32 года

Я не либерал. 4/12/1977 44 года

Писатель должен объединять в себе четверых людей: 1) Псих, одержимый 2) Идиот 3) Стилист 4) Критик 1-й поставляет материал; 2-й выпускает его наружу; 3-й есть вкус; 4-й — разум. 3/12/1961 28 лет

Для меня одеваться — это «наряжаться», играть во взрослую игру. Когда я становлюсь собой, то я — неряха. Декабрь 1965 32 года

Я верю в то, что: (а) Нет личного бога или жизни после смерти (б) Самое желанное на свете — свобода быть верной себе, т. е. честность (в) Единственное различие между людьми состоит в уровне интеллекта (г) Единственный критерий поступка в том, насколько счастливее или несчастливее он, в конечном счете, сделал человека (д) Неправедно лишать жизни любого человека (з) Кроме того, я верю в то, что идеальное государство должно быть сильным и централизованным, с государственным контролем над общественными службами, банками, шахтами и рудниками + с системой транспорта, субсидиями искусству, достойной минимальной заработной платой, поддержкой инвалидов и престарелых. Государственное обеспечение для всех беременных женщин, независимо от того, скажем, законнорожденный ли ребенок Ноябрь 1947 14 лет

Интеллект нужен не всегда, ему не стоит придавать большое значение или культивировать. Он больше напоминает пятое колесо —необходимое или желательное в случаях, когда всё вокруг рушится. Пока дела идут хорошо — лучше быть глупым. Глупость имеет ту же ценность, что и ум. 29/11/1965 32 года

Я безумна, совершенно безумна, и не исключено, что об этом можно написать. Никто и не заметил. Причиной — мое мастерство в сокрытии безумия. Я слоняюсь по квартире, хитровато шарю по углам. Ногам не нахожу места. Время ускоряется. Я ложусь, встаю, хожу по комнате, сплю, встаю и т. д. 28/11/1979 46 лет

Демогоргон в «Освобожденном Прометее» Шелли говорит: «Глубокая истина безóбразна». Сама поэзия — это «купол из многоцветного стекла», «пятнающий белое сияние Вечности». Ноябрь 1959 26 лет

Фильмы, которые я видела в детстве, когда они вышли на экраны: «20 000 лет в Синг-Синге» «Грошовая серенада» «Цветы в пыли» «Белые скалы Дувра» «Фантазия» (1940) «А вот и мистер Джордан» «Лицо женщины» «Клубничная блондинка» «Воспитание на убой» «По ком звонит колокол» «Корсиканские братья» «Белоснежка и семь гномов» «Янки Дудл Денди» «Ребекка» «Волшебник страны Оз» «Дозор на Рейне» «В этом наша жизнь» (1942) «Тень сомнения» «Сахара» «Гражданин Кейн» (1941) «Великий диктатор» «Мой друг Флика» (1943) «Багдадский вор» «Гордость янки» «Леди Гамильтон» «Северная звезда» «Миссис Минивер» «Молодой Том Эдисон» (1940) «Этчисон, Топека и Санта-Фе» «Преданность» Айда Лупино «Грозовой перевал» «Милдред Пирс» «Украденная жизнь» — Бетт Дэвис «Завороженный» «Лучшие годы нашей жизни» «Дуэль под солнцем» «Короткая встреча» «Дурная слава» «Восход солнца» — Сильвия Сидни «Вильсон» «Каждому свое» «Песня на память» — Корнел Уайлд «Песня Бернадетт» «Джейн Эйр» «Мальтийский сокол» «Таверна „Ямайка“» — Чарльз Лоутон, Морин О’Хара «Газовый свет» «Пожнешь бурю» «Касабланка» «Тридцать секунд над Токио» 25/11/1965 32 года

Анализ: из моих глаз излились пара-тройка водопадов. На подходе еще сотня? 24/11/1965 32 года

Сегодня мне представилась замечательная возможность заняться исследовательской работой в интересах преподавателя социологии по имени Филипп Рифф, который, среди прочего, работает доцентом на кафедре социологии политики + религии. Наконец мне выпала удача сосредоточить усилия в одной области под руководством сведущего человека. 21/11/1949 16 лет

Веду журнал образов. По одному в день. Сегодня: пять застывших (живописно) девушек на пустой белой сцене, один негр — высокие скулы. Мягкое верхнее освещение, палящее освещение снизу. Когда сцену озаряет нижний свет, то можно увидеть, как одна из девушек будет выглядеть в 60 лет. 20/11/1965 32 года

Переживание оргазма изменило мою жизнь. Я освобождена, но не так нужно говорить об этом. Вот что важнее: он сузил меня, закрыл иные возможности, очертил и выделил все альтернативы. Я более не безбрежна, т. е. — ничто. 19/11/1959 26 лет

Открыли предзаказ на сборник рассказов Сьюзен Сонтаг — книгу для тех, кто хочет узнать о самых личных переживаниях главной интеллектуалки ХХ века. «Отчет» — наиболее полная коллекция рассказов Сонтаг, впервые переведенная на русский язык целиком. Малая проза мыслительницы варьируется от аллегории до притчи и автофикшена. Она смело экспериментирует с гибридами жанров, пастишами, элементами фантастики, хитроумно включая в повествование автобиографический материал. Если эссе, принесшие Сонтаг популярность, были для нее интеллектуальным упражнением, то рассказы — это крик души. Груз переживаний, которые несут эти тексты — смерть отца, самоубийство друга, серьезный диагноз — перерабатывается в своеобразные отчеты, двигающиеся от аффекта к попытке постижения истины. Причем откровения даются писательнице нелегко. Познакомившись с ними, особенно с глубоко личными, читатель поймет почему. → Книгу уже можно купить в Ad Marginem Warehouse, а онлайн-предзаказ доступен на нашем сайте и на OZON. Перевод: Вера Соломахина, Светлана Силакова Дизайн: Настя Бессарабова

Я делаю так, чтобы сочинение эссе отныне стало для меня невозможным. В прозе я могу делать то, что проделывала в ­эссе, но не наоборот. Ноябрь 1978 45 лет

Я стараюсь быть благосклонной. Озлобленность у меня вызывают только безразличные люди, понять которых я не в состоянии. 17/11/1964 31 год

Книга в моем сознании вырисовывается четче, и я хочу побыстрее ее написать, в черновом варианте — к январю. Если буду писать по пять страниц в день, то за шестьдесят дней у меня будет 300 страниц. 16/11/1965 32 года