Солоно. Стихи. Ольга Старушко

#календарь Здесь ежевика, словно память, цепка, черна, как девяносто первый год, когда на взлётной полосе Бельбека стоял три ночи президенский борт. Семнадцатого выехать из Крыма знакомым поездом, в привычный путь, а через день в Москве услышать — путч, не понимая, как непоправимо грядущее. Не зная о потерях... Да мало кто тогда представить мог, что дальше. И тем более поверить, что можно землю выбить из-под ног. И в страшном сне мне не могло присниться, что родина вдруг станет заграница, а те, кто это сделал — неподсудны. Годами слышать выкрики угроз, что будет полуостров, где ты рос, або українським, або безлюдним. ...Пока он зрел бедой, последний август, играл прибой: шипучий, словно брют. Кто мог измерить, сколько нам осталось, когда страна сползала к декабрю? Что той земли? Ты видишь эти скалы и на ветру иссохшую траву? Тут знают, как довольствоваться малым. Я этим малым только и живу, но и корням нужна родная почва, своя земля, с которой мы — одно. Её недавно мне вернули. Точка. И никогда не выбьют из-под ног.