Пронзительная история воскресным вечером пришла из соцсетей: режиссёр Регина Джи купила коробку VHS-кассет у старьевщика на Авито, и обнаружила внутри потрясающий сюжет про под названием «Свадьба в Уваровке». 1995 год, в здании ПТУ маленького городка в Московской области проходит чья-то заурядная женитьба, но среди гостей — какие-то инопланетные, совершенно модельные молодые люди лет 20ти, которые и сейчас выглядят абсолютными крашами. Девушку в белой шубе зовут Юля, парня в комментариях прозвали Горчичный, за цвет пиджака. Где-то между исполнением песни «Виновата ли я» и танцами под Boney M ребята ссорятся, Юля плачет. Рилс собирает миллионы просмотров, а общественность на протяжении месяца ищет эту пару — всем интересно, как они выглядят, как сложилась их жизнь. Найти не удаётся, но Регина продолжает оцифровывать плёнку. Хватает ещё на несколько роликов — там проводы Горчичного в армию, и в финале уже их с Юлей свадьба. Квартира уставлена столами, места нет, поэтому танцуют на лестничной клетке, звучит «Настоящий полковник» Аллы Борисовны. Этот видос нашёл своего зрителя: под постом отметился Горчичный. Выясняется, что красивый брак распался через 16 лет, несмотря на общую дочь. Юля до интернет-славы не дожила, умерла от онкологии за 40 дней до публикации ролика. В профиле Алексея, а именно так зовут нашего героя, теперь перепись эмпатов. Режиссёр Регина думала, что купила кассету, а оказалось — машину времени, и время это довольно бессердечное.