Сегодня последний день лета. На земле на проспекте Ленина лежат жёлтые листья и старинные бурылинские решётки с подпорной стенки. И если листья падают сами по себе, потому что так происходит веками – это природа, мать её, – то железные завитки гниют благодаря двум ивановским мэрам. Александру Шаботинскому, который уже сидит на скамье подсудимых, и Максиму Комиссарову, который просиживает кресло на четвёртом этаже мэрии областного центра.