22 года трагедии в Беслане, которую государство старается игнорировать 1 сентября 2004 года во время школьной линейки в школе № 1 Беслана произошёл захват заложников. В заминированном здании оказались более 1100 человек — в основном дети, их родители и сотрудники школы. Людей удерживали два с половиной дня в условиях крайней жестокости: без достаточного количества воды и еды, без возможности нормально удовлетворять естественные потребности, в постоянном страхе перед взрывами и расстрелами. 3 сентября начался штурм школы. В результате погибли 334 человека, среди них 186 детей. При этом обстоятельства гибели заложников до сих пор остаются предметом споров и расследований. Согласно выводам ЕСПЧ, российские власти не предприняли достаточных мер, чтобы предотвратить трагедию, а применение силы во время операции по освобождению заложников было чрезмерным и привело к гибели людей. После трагедии родственницы погибших объединились в комитет «Матери Беслана» и начали добиваться расследования действий силовиков. В 2005 году Генпрокуратура назвала их протест в здании Верховного суда «давлением на правосудие». В 2007 году трех участниц оштрафовали после акции в суде, где прекратили дело против осетинских милиционеров. В 2016 году участниц акции с футболками «Путин — палач Беслана» задержали во время памятного мероприятия, а затем назначили им общественные работы. Государство преследует «Матерей Беслана» за то, что они требуют расследования, примерно так же, как преследует правозащитников, которые отстаивают права уязвимых групп — например, ЛГБТК-людей. *** В честь годовщины трагедии издание «Медиазона» опубликовало реконструкцию событий, которую сделал американский военный журналист Кристофер Чиверс: https://zona.media/article/2025/12/22/school 1 сентября 2004 года он находился в Беслане, а затем два года собирал свидетельства очевидцев, разговаривал с выжившими, изучал материалы суда и пытался восстановить происходившее буквально по минутам.