шумелаъкнижь

Историй всего четыре. • Герой после долгого отсутствия возвращается в родной город в глухой провинции • Столичный герой волею судьбы оказывается в городе в глухой провинции • Герой запутался в жизни: семейные драмы, детские травмы, геморрой, плоскостопие, безработица • В городе какая-то гниль, дичь, какая-то неясная тревога, пропадают люди • Банная слизь, серая плесень, чудище с щупальцами, лихо одноглазое, фольклорный элемент, родившиеся из человеческой жестокости и равнодушия терроризируют город • Герой (героиня) встречают в городе прекрасную, хоть и немного простоватую принцессу (принца) • Страшнее чудищ и неведомых зверушек — простой narod, население города: опухшее от пьянства, подлое, тупое и кровожадное • На дворе стоят 1990-е годы. В крайнем случае — 2000-е • Фигурируют приметы времени, географии, ландшафта, природные явления, которые представляют собой анахронизмы и ляпы Взболтать, но не смешивать, процедить, при подаче добавить лимонную дольку и блёрбы от уважаемых людей: «русская хтонь», «южная готика», «сибирский хоррор», «страшная, но важная книга про всех нас».