Шепотом по стране

История одной камеры. Репортаж New Yorker об украинках, которые оказались в новом российском ГУЛАГе За четыре с половиной года полномасштабной войны российские власти выстроили систему изоляторов, колоний и неофициальных мест заключения, которая простирается от границы с Украиной до Сибири и Заполярья. Журналист New Yorker Джошуа Яффа называет эту систему «новым ГУЛАГом» — в ней, по оценкам правозащитников и украинских властей, уже оказались около 15 тысяч пленных военных и больше 10 тысяч гражданских, похищенных с оккупированных территорий. По нормам международного права, само по себе существование гражданских пленников невозможно, поэтому российские власти предъявляют украинцам формальные уголовные обвинения. Против них заводят дела о госизмене, шпионаже, терроризме — и дают им огромные сроки. В заключении они подвергаются жестоким пыткам, избиениям и сексуализированному насилию. В отличие от военных, у гражданских пленников почти нет шансов на скорое освобождение. Пока Россия и Украина проводят обмены военнопленными, мирные жители из оккупированных регионов продолжают содержаться в пыточных условиях за тысячи километров от дома. В своем большом репортаже для New Yorker Джошуа Яффа рассказывает истории украинок, которые оказались в «новом российском ГУЛАГе». Героини его текста встретились в одной камере печально известного ростовского СИЗО-1: они месяцами жили вместе, делились друг с другом едой, одеждой и обрывками информации, которую удавалось получить из дома, поддерживали друг друга и ждали освобождения. В итоге домой вернулись только женщины из «Азова» и «Айдара», а гражданские остались в российском заключении. 51-летняя повариха из «Азова» Елена Аврамова рассказывает, как тяжело ей было смотреть сокамерницам в глаза: «Тебя освободили, а их — нет. Они там остались».