Пишущего толкни

Я никогда не говорил о своем письме. Как ни странно, у меня почти не было сольных поэтических выступлений. Первое мое чтение после учебы в Литинституте, которая поставила мои отношения с поэзией на паузу на 10 лет, проходило на Архстоянии в 2013 году, в проекте Линор Горалик "Лично". Смысл был в том, что в Ротонде Бродского поэты читали стихи одному слушателю. Интимность чтения, разумеется, была игровая — поэт со слушателем сидели за столом, а зрители из числа гостей фестиваля наблюдали за этим перформансом. В анонсе проекта были Гандлевский, Родионов и другие известные люди, и я был, разумеется, ошеломлен оказанной мне, поэтическому дебютанту, честью. В предвкушении чего-то невероятного, чуть ли не перемены участи, я ехал в Калужскую область на рейсовом автобусе. Я еле успел на него после самого первого питчинга в Минкульте (на котором министр Мединский, назначенный годом ранее, впервые грубо вмешался в результаты и чуть было не прокатил победителя Александра Миндадзе с проектом "Милый Ханс, дорогой Петр", потому что в нем затрагивалась тема пактов Молотова-Рибентроппа, но времена были еще докрымские, и кинематографисты, бывшие в жюри, смогли фильм Миндадзе отстоять — ценой того, что Мединский навязал режиссеру какого-то консультанта из РВИО). Автобус сломался и чинился несколько часов. Вечерело. Я что-то писал организаторам, они мне что-то отвечали. В итоге на Архстояние я приехал в ночи — чтобы понимать, фестиваль этот ночью представлял из себя огромный палаточный городок без какого бы то ни было внешнего освещения. С фонариком в телефоне я кое-как нашел Ротонду, где меня ждала вторая половинка перформанса — та самая слушательница, и уставшая организаторка. Я прочитал свою подборку, светя фонариком на распечатанные еще в Москве с трепетом листы А4, а фестиваль тем временем шумел в поле, укладываясь ко сну. С тех пор было много разных чтений, но почти всегда это были созвучия. Иногда — странные. Например, помню, как мы с Галей Рымбу и Дмитрием Даниловым по приглашению Евгения Никитина читали в Stella Art Foundation. Первые чтения Премии Аркадия Драгомощенко на Новой сцене Александринки — и последние чтения АТД в Европейском университете. Помню парные чтения со Стасей Могилевой на представлении наших книг в Красноярске, и как мы потом катались на фуникулере с Оксаной Тимофеевой и Константином Богдановым — за три с половиной месяца до начала войны. Чтения с Сашей Скиданом в тбилисской "Аудитории" в 2022-м. Чтения нескольких лабораторий в Цхнети, особенно те, что проходили у Насти в саду, дверь из которого вела прямо в Куру. Но я никогда, даже на презентации своих книг, не говорил всерьез о своем письме. Как-то в российской/постсоветской традиции у поэтов не принято говорить о методе и делать автокомментарии — поэтические чтения мыслятся скорее в координатах перформанса, который нужно разгадывать, чем разговора. Поэтому для меня как-то особенно важно приглашение Гали Рымбу и Никиты Сунгатова на встречу в Школу экспериментального письма. Во-первых, я буду звучать один, к чему не привык. Во-вторых, я еще никогда не говорил своих текстах публично. В-третьих, моими собеседниками будут люди, чье письмо для меня выступало и выступает эстетическим камертоном (немного пафосно, пусть). И я хотел бы пригласить на эту встречу всех, кому сегодня интересен разговор о письме. И, конечно, я всегда немного боюсь оказаться с фонариком и мятыми листами А4 в какой-то мгле. Поэтому, даже если вы не любите зум-чтения, пожалуйста, приходите. Не знаю, будет ли интересно — но совершенно точно не будет скучно.