Киру убило дома, когда она сидела за своим компьютером. Убило шрапнелью от разорвавшегося дрона, влетевшего в дерево напротив балкона. Киру я не знал. Не знал ни о том, что она дочь моего друга детства – Васи, ни о том, что пару лет назад их семья поселилась по соседству со мной – на улице Супруна. И читая в понедельник в новостях о погибшей девочке и набирая собственный текст о случившемся, я не знал кто она, чья она дочь и что у нас могут быть ещё какие-то точки соприкосновения помимо города и района. А во вторник мне позвонил Дима – наш общий друг с Васей: – Сев, девочка которая погибла – Васина дочка. Похороны в четверг в 10 утра. Встречаемся у церкви. Церковь всех вместить не смогла. Как и многие другие, я зашёл туда только после начала церемонии прощания. – Красивая молодая девочка с тёмными волосами и аристократическими тонкими чертами лица. Словно невеста в белом она лежала в белом гробу… Белый гроб резко контрастировал с мальчиками и девочками в чёрном, пришедшими попрощаться со своей одноклассницей. Среди десятков взрослых людей в чёрном, окруживших полукругом яму с белым гробом, выделялись десятки повзрослевших детских лиц. Эти мальчики и девочки больше никогда не будут воспринимать войну как нечто далёкое и виртуальное. Потому что она только что забрала у них их подругу и часть окружающего мирного мира. Я хотел сфотографировать эту картину – высокие сосны, яму с белым гробом между ними, экскаватор засыпающий землёй гроб и яму, и повзрослевших детей в чёрном. Но у нас не принято фотографировать похороны. Но вот описать я могу и хочу. Для того, чтобы те, кто сам ещё не прочувствовал войну – почувствовали её через этот рассказ. Рассказ про неизвестную тебе девочку, погибшую в 200 метрах от твоего дома, и оказавшуюся дочкой твоего друга детства. И про неожиданно повзрослевших подростков на кладбище. Про человеческое горе, которое сложно представить заочно, а можно только прочувствовать самому или погрузиться через чужое описание. На мой вопрос о том – правильно ли будет рассказать об этой конкретно истории наш общий с Васей друг Дима ответил, что людям нужно об этом рассказывать. Потому что люди после очередной воздушной тревоги и ночного ливня с грозой просыпаются утром и видят за окном солнышко и жизнь снова наладилась. И не было как будто ничего. Но кто-то это солнышко уже не увидит… Для полноты картины, конечно, не мешало бы рассказать об убитых горем родителях и о том, что первые часы отец ещё до конца не мог осознать, что дочери больше нет. О том как скорая с телом Киры стояла до утра под окнами – потому что следственные действия. О щедрых 23 тысячах гробовых от города. И о том как следом за процедурой захоронения Киры к соседней могиле приехала другая траурная процессия с телом погибшего в ту же ночь звукорежиссёра театра Луначарского, и как на 15-20 минут хоронящие двух разных людей объединились в один большой круг вокруг могил. Но здесь вполне хватит простого упоминания фактов – без деталей и подробностей... Вечная память Кире и всем случайным жертвам войны. Соболезнования родным и близким! Всем живым – цените жизнь, родных и близких, берегите себя и их! Помните, что все мы смертны. #ХроникиСевастополя
Сева Севастопольский
Subscribers
2.2K
tracking since 27 Oct
Reach per post (ERR)
62.4%1.4K avg views
Posting
1.2/day
last 1 day ago
Reactions per 1K views
28.6
💯 👍 ❤
Views over time
| When | Views |
|---|---|
| 10 Sep 2026, 15:34 | 0 |
| 27 Oct 2026, 12:00 | 29.7K |
Who shared this post
Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)
| Posted | Channel | Post | Views |
|---|---|---|---|
| 12 Sep 2026, 13:17 | Никита Третьяков | Киру убило дома, когда она сидела за своим компьютером. Убило шрапнелью от... | 5.4K |
| 11 Sep 2026, 09:16 | ForPost. Новости Севастополя | Киру убило дома, когда она сидела за своим компьютером. Убило шрапнелью от... | 3K |
| 10 Sep 2026, 16:52 | Платон Беседин | Киру убило дома, когда она сидела за своим компьютером. Убило шрапнелью от... | 5.4K |